Журнал Андрея Мальгина - История с убийством
May 1st, 2005
06:38 pm

[Link]

Previous Entry Add to Memories Tell A Friend Next Entry
История с убийством
В тот день - 25 января 1988 года - они встретились дважды: актер и его убийца. Любимый актер режиссера Анатолия Васильева, сыгравший в спектаклях по пьесам Виктора Славкина «Взрослая дочь молодого человека» и «Серсо». И знаменитый поэт, лауреат Государственной премии, автор, как сейчас бы сказали, культового стихотворения «Коммунисты, вперед!».
Конечно, в эти юбилейные дни наверняка не раз прозвучит это стихотворение Александра Межирова:

Мы сорвали штандарты
Фашистских держав,
Целовали гвардейских дивизий шелка
И, древко
Узловатыми пальцами сжав,
Возле Ленина
В мае
Прошли у древка...

Под февральскими тучами —
Ветер и снег,
Но железом нестынущим пахнет земля.
Приближается день.
Продолжается век.
Индевеют штыки в караулах Кремля...

Повсеместно,
Где скрещены трассы свинца,
Или там, где кипенье великих работ,
Сквозь века,
на века,
навсегда,
до конца:
— Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед

Вспомнят и автора стихотворения, фронтовика, восьмидесятидвухлетнего патриарха русской поэзии, проживающего ныне в г.Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, США. Но вряд ли вспомнят Юрия Гребенщикова, которого патриарх хладнокровно убил за несколько минут до полуночи 25 января 1988 года.
Их первая встреча в тот день состоялась в 19.00 в еще не сгоревшем Центральном доме актера на Пушкинской площади (некоторые уверяли меня, что это было в театре на Таганке, но я склоняюсь к Пушке). Там, в очередной день рождения Владимира Высоцкого, был вечер его памяти. Выступавших было много. Поделились воспоминаниями о Высоцком и оба наших героя. А потом была стихийная выпивка. Не знаю, почему Гребенщиков решил отправиться на метро «Аэропорт» пешком. Возможно, у него не было денег. Может, хотел прогуляться, продышаться. Погода, впрочем, была отвратительная – холодно, ветер, снег.
Межиров же засел с Евтушенко и друзьями в ресторане, их застолье, как обычно, затянулось. Честно говоря, я бы на месте Евгения Александровича не стал общаться с поэтом Межировым, после того, как он написал поэму «Alter Ego», где вывел Евтушенку в весьма неприглядном виде:
На одной руке уже имея
два разэкзотических кольца,
ты уже идешь, уже наглея,
но пока еще не до конца.
В пику монпарнасским летописцам,
ты живешь, осуществляя план
рыночным, холодным любопытством
к людям, книгам, сплетням и делам...
Возможно, Евтушенко не стал держать на него зла, потому что Межиров был его непосредственным соседом по даче, не хотел, так сказать, уподобляться Ивану Ивановичу с Иваном Никифоровичем. Не знаю.
Тут не могу не сказать несколько слов о том, как именно стал А.П.Межиров соседом Евтушенко. Вообще-то соседний участок принадлежал изначально писательнице Лидии Либединской. Межиров, умевший разжалобить любого (об этом мы еще скажем), попросился к Лидии Борисовне пожить в сторожку. Потом сторожку он надстроил на свои деньги и на этом основании попросил Литфонд закрепить за ним все это строение целиком уже официально. Короче, когда однажды писательница Либединская вернулась то ли из Коктебеля то ли из Ялты, она обнаружила, что ее участок разделен забором на две части: участок Межирова и ее участок (справедливости ради надо отметить, что большая часть осталась все-таки за ней). На втором этаже Межиров разместил биллиардную (и про это мы тоже скажем ниже), на первом жил сам.
Но вернемся к злополучному вечеру 25 января. Итак, Гребенщиков пешком идет по улице Горького. Проходит, не останавливаясь, Маяковскую. В это время Александр Петрович Межиров все еще сидит за столиком в Доме Актера. Гребенщиков пересекает площадь Белорусского вокзала, переходит мост у часового завода. Тут, видимо, Межиров уже собирается домой, возможно, получает дубленку в гардеробе. Он был прекрасным водителем, много писал об этом в стихах, и всегда, сколько бы он ни принял на грудь, садился за руль. В этот раз он принял особенно много.
Я думаю, когда Межиров стартовал на своей шестой модели «Жигулей» от ВТО, Гребенщиков уже был в районе метро «Динамо». Оказывается, направлялись они практически в одну и ту же точку. Межиров жил в самом сердце «писательского микрорайона» на «Аэропорте»: на Красноармейской улице, дом 21. То есть он ехал домой. Но какой черт туда понес Гребенщикова, совершенно непонятно.
Вообще, какое-то время назад он там жил, с молодой женой Ольгой Бган, прославившейся по ролям в фильмах «Маленький принц» и «Человек родился». Но к моменту описываемых событий Ольга давно уже ушла от него к Алексею Симонову, причем оба они попросили Гребенщикова из его квартиры на «Аэропорте» (в доме ВТО) съехать, более того – уже и Симонов с ней к тому моменту развелся, а сама она успела умереть от пьянства. Во как. Так что почему ноги несли Гребенщикова не домой, а на метро «Аэропорт», совершенно непонятно. Совсем в другом конце Москвы его ждала новая жена с маленьким ребенком.
Ну не знаю. Но факт остается фактом. За несколько минут до полуночи 25 января 1988 года пьяный Межиров, сворачивая на своей «шестерке» с Ленинградского проспекта в переулок, ведущий прямиком к его дому на Красноармейской, сбил бредущего куда-то Юрия Гребенщикова. Поэт выскочил из машины, подошел к лежавшему без сознания в пустынном переулке Гребенщикову, попытался привести его в чувство, после чего ОТТАЩИЛ ЕГО В СУГРОБ, ПРИСЫПАЛ СНЕЖКОМ и продолжил путь домой. Коммунисты, так сказать, вперед.
На следующий день я находился на даче Евтушенко. К нему явился весь в слезах Межиров, они ушли в соседнюю комнату шушукаться. Я уже слышал от Евгения Александровича трогательную историю, как он однажды дал Межирову на ночь «Архипелаг ГУЛАГ» и утром тот пришел в слезах, без конца восклицая: «Женя, зачем мы жили?» Поэтому я решил, что, видимо, Евтушенко опять подсунул нашему сентиментальному коммунисту очередную антисоветчину.
Но события развивались очень быстро. Оказывается, у происшествия был свидетель – пожилая жительница углового дома. Она не только вызвала Гребенщикову «скорую помощь», но и записала номер межировской машины. Милиция приехала по его домашнему адресу быстро. Но Межирова к квартире не было, не было у дома и его машины. Он прятался три дня, телефон на даче не отвечал.
Потом появился и стал давать показания. Первая реакция: ничего не знаю. Вторая реакция: да, было дело, наверное, но я был в таком шоке, что ничего не помню и был как парализованный несколько дней. Тут же была продемонстрирована медицинская справка о шоке. Однако возник вопрос: если ты был в шоке, почему ты уже на рассвете позвонил армянину – владельцу автосервиса, своему постоянному партнеру по биллиарду и попросил как можно скорее выправить и закрасить на машине все следы ночного происшествия? (Кстати, самого этого Ашота вскоре убили – за невозвращенный биллиардный долг).
Пока врачи госпиталя имени Бурденко боролись за жизнь Юрия Гребенщикова, на даче Евтушенко заседал штаб по спасению Межирова. Было создано коллективное письмо интеллигенции, в котором они то ли брали шалунишку на поруки, то ли, перечислив его заслуги перед отечественной культурой («Коммунисты, вперед!»), просили о снисхождении. Я даже знаю, что вопрос был поднят на уровень Александра Николаевича Яковлева и, возможно, М.С.Горбачева. Ну и к Межирову отнеслись мягко, на период, пока шло следствие, с него даже не взяли подписку о невыезде. Чем он и воспользовался: уехал в США к уже обосновавшейся там дочери Зое. В интервью «Новому русскому слову» он честно сказал: уехал, мол, от надвигающихся еврейских погромов.
Юрий Гребенщиков был в коме вплоть до 14 мая 1988 года. И умер, так и не придя в сознание. А Александр Петрович Межиров жив-здоров, готовится встретить День Победы вместе с другими фронтовиками-эмигрантами в Нью-Йорке, наверняка получил приглашение на банкет в российское посольство. Вообще-то он живет в Манхэттене, но его часто видят на Брайтон-Бич. Он оттуда приезжает играть в карты и в биллиард. Ему фантастически везет – картами и биллиардом он зарабатывает неплохие деньги.
Алла Хлебникова в опубликованных воспоминаниях приводит такой разговор с А.П.Межировым:
"Я вас сейчас в один игорный дом отвезу, будете мне помогать. Это несложно, пофланируете немного между столами, ненароком заглядывая в карты моего партнера, будете мне изредка "сигналить", я покажу, как ... Кучу денег выиграем! Не вздумайте сопротивляться, если кто-нибудь из мужчин окажет вам особого рода внимание, там это не принято, а я вмешиваться не могу..." (http://www.litera.ru/stixiya/articles/445.html)
Мне не довелось наблюдать, как играл Межиров в карты. Но я пару раз видел, как он играл в биллиард. Однажды я был во Внуково у еще одного страстного биллиардиста – поэта Игоря Шкляревского. Разговаривали, естественно, о поэзии. Вдруг звонок из Переделкина - от Межирова. Зовет играть в биллиард. У Шкляревского загорелись глаза, и я согласился отвезти его туда. Мне было и самому интересно увидеть, наконец, как именно происходит игра на деньги.
Когда мы приехали на дачу (бывшую сторожку) Межирова, калитку нам открыл совершенно скрюченный, мучающийся от боли в пояснице седой человек. «Игорек, - застонал Александр Петрович, - у меня поясницу схватило, я играть не смогу, извини, давай перенесем как-нибудь на другой раз». Это было странно, потому что он звонил с приглашением примерно за сорок минут до этого. Тем не менее мы поднялись в биллиардную. Межиров стал расхваливать мне – свежему человеку - свой биллиард. Его, оказывается, построил какой-то суперизвестный мастер международного класса и на этом именно столе якобы происходят подпольные чемпионаты страны (в то время чемпионаты по азартным играм были запрещены). Шкляревский стал его уговаривать все-таки преодолеть недуг и хотя б одну игру сыграть. Не зря же мы приехали. А биллиардисты, они, надо сказать, как наркоманы, если уж задумали, свою дозу получить просто обязаны. Не буду приводить весь разговор, это не так интересно, но в результате Межиров согласился поиграть за фору в два шара. Он и так игрок гениальный, но с такой форой просто разложил Шкляревского, как говорится, как мальчика. Партия следовала за партией. А так как это была игра на деньги, Игорь Иванович, по-моему, в тот день продул свой гонорар за «Слово о полку Игореве», вышедшее в «Школьной библиотеке».
"Великий игрок - это вовсе не тот, кто умеет шары заколачивать в лузы, а мудрец и провидец, почти что пророк, с ним, во время удара, беседуют музы" (А.Межиров).
Об умении Межирова врать в Союзе писателей ходили легенды. Один мой знакомый давным-давно посетил как-то поэта, и тот долго вешал ему лапшу на уши, что, мол, остался в детстве сиротой, папа-мама умерли. И чтобы самому не умереть от голода, он поступил в цирк, где его заставляли заниматься рискованным делом – ездить на мотоцикле по отвесной стене (об этом, кстати, и стихи есть). Этим рассказом он расстрогал присутствующих до слез. Мой знакомый вышел в соседнюю комнату, где обнаружил старика, тоже всего залитого слезами. «Как же меня тронул Сашин рассказ» - сказал старик. «А вы кто?» - спросил мой знакомый. «Я его отец» - ответил старик.
Эту историю я вспоминаю всякий раз, читая сочинения о детском доме и сиротском детстве Анатолия Приставкина или того же Игоря Шкляревского. Они сироты фальшивые: даже когда они начинали печататься, хотя бы один родитель у них еще был жив.
Вот такая история. Я знаю, что у Юрия Гребенщикова есть сын, играет в театре А.Васильева. Может быть, ему будет интересны все эти подробности. Я, может быть, в чем-то неточен. Но тогда вдруг есть люди, которые могут меня в чем-то поправить, или что-то добавить. Я буду им очень благодарен.
Ведь я, кажется, наконец, нашел, кто будет героем моей следующей книжки.

Imported event Original

Imported event Original

(17 комментариев | Оставить комментарий)

Comments
 
[User Picture]
From:[info]pavelrudnev@lj
Date:May 1st, 2005 - 07:55 am
(Link)
Надеюсь, не Анатолий Васильев))))
[User Picture]
From:[info]avmalgin@lj
Date:May 1st, 2005 - 07:58 am
(Link)
А Вы об этом случае слышали?
[User Picture]
From:[info]pavelrudnev@lj
Date:May 1st, 2005 - 08:10 am
(Link)
нет, ну что вы... я же молодой совсем. я даже ресторана ВТО не застал. сказать честно, вроде бы я не слышал об актере Гребенщикове в Театре Васильева. Возможно, у него другая фамилия. Но если вам нужно его разыскать, я готов найти координаты - там много моих знакомых работает.

Тут мне писатель Анатолий Королев (его супруга - театральный критик) о вас очень много лестного говорил, подробно рассказал про ваши книги, про ваш исследовательский героизм, про вашу исключительную способность идти против общественного мнения. Очень меня вдохновил))))
[User Picture]
From:[info]avmalgin@lj
Date:May 1st, 2005 - 08:19 am
(Link)
Гребенщиков-отец убит Межировым. Это был гениальный актер. Читайте: http://uralstalker.ru/2004/03/rek4_1.php Молодой Кирилл Гребенщиков точно играет в театре Васильева, искать не надо. В момент убийства ему было 7 лет, так что толку от него будет чуть.
Мне вообще интереснее не театральная тусовка, а литературная. То, как они пожирали друг друга - как в переносном, так и в прямом смысле.
[User Picture]
From:[info]pavelrudnev@lj
Date:May 1st, 2005 - 08:21 am
(Link)
Понятно... Хотя в театральной тусовке пожирают не менее увлекательно((((
[User Picture]
From:[info]avmalgin@lj
Date:May 1st, 2005 - 09:10 am
(Link)
Извините за нескромный вопрос: Вы моего "Советника" не читали? Если не читали и если вдруг соберетесь когда-нибудь прочесть, не могли бы Вы прочесть ее как... пьесу? Просто мне поступило одно конкретное театральное предложение и меня уверяют, что на самом деле я написал не прозу, а драматургию, но только, дескать, сам не отдаю себе в этом отчета. Типа диалоги хорошие и еще что-то. Поскольку драматургия как раз для меня темный лес, вот я и хотел поинтересоваться у кого-нибудь, имеющего театральный опыт - годится ли это для театра или меня просто водят за нос?
[User Picture]
From:[info]pavelrudnev@lj
Date:May 1st, 2005 - 09:15 am
(Link)
"Советник" - это последний роман, с автомобилем на обложке, да?

Нет, не читал, тут же прочту. Это интересно. Ждите комментария. Главное, чтобы предложение было от серьезных людей, а не от каких-нибудь антрепризчиков
[User Picture]
From:[info]avmalgin@lj
Date:May 1st, 2005 - 11:29 am
(Link)
театр более чем серьезный, но есть сомнения в полномочиях обратившегося лица
[User Picture]
From:[info]pavelrudnev@lj
Date:May 1st, 2005 - 12:20 pm
(Link)
ну если хотите, напишите приватно: pavelrudnev@mtu-net.ru, а книгу - прочту. обещаю
[User Picture]
From:[info]zamost@lj
Date:May 1st, 2005 - 08:18 am
(Link)
Интересно. В Литинституте распространена версийка, что за рулём был водитель, а Межиров согрешил тем, что не помог и даже приказал шофёру: "Трогай". А вот, что "Коммунисты, вперёд!" будет звучать в праздники - не согласен. Не вписывается это в новую мифологию победы. Если бы протоиерей благословлял на ратный подвиг - другое дело. Вот "Артиллерия бьёт по своим" или "Какая музыка звучала" в дело, наверное, пойдут.
[User Picture]
From:[info]avmalgin@lj
Date:May 1st, 2005 - 08:23 am
(Link)
Долгое время Евтушенко читал "Артиллерию" на всех своих вечерах как якобы стихотворение, найденное при убитом какой-то лейтенанте. А потом вдруг оказалось, что автор - Межиров. Никакого водителя у Межирова никогда не было. Возможно, во время следствия он хотел кого-то подставить и возникла версия о водителе. "Водителем" у него в Литфонде был оформлен его партнер по биллиарду Ашот, упомянутый выше. На самом деле это был миллионер, цеховик, Межирова на шестерке, естественно, не возил. Ныне покойный.
[User Picture]
From:[info]zamost@lj
Date:May 1st, 2005 - 08:30 am
(Link)
Надеюсь, всё же не плагиат. Стиль его канцелярски-сентиментальный, между Слуцким и Твардовским, проглядывает. Хотя у человека с таким темпераментом, как Вы описали, должны быть истории с плагиатом.
[User Picture]
From:[info]m_u@lj
Date:May 1st, 2005 - 02:29 pm
(Link)
Живу в этом самом доме - № 21. Слышал эту историю от тещи.
[User Picture]
From:[info]avmalgin@lj
Date:May 1st, 2005 - 11:55 pm
(Link)
Может, теща что-то добавит? Если не трудно...
[User Picture]
From:[info]roll10@lj
Date:May 3rd, 2005 - 12:57 pm

кошмар

(Link)
да... во как дела то делаются...
From:[info]mirza-aga.livejournal.com
Date:January 21st, 2011 - 10:05 am
(Link)
Много интересного сказано о Межирове Д. САмойловым в его личных дневниках.(Двухтомник, второй том). Может вам пригодится.
From:[info]mirza-aga.livejournal.com
Date:January 21st, 2011 - 10:11 am
(Link)
ОЙ! только что заметил, что пост 2005 года. Простите.
My Website Powered by LJ.Rossia.org