В глазах мельтешит от цифр, стол завален смятыми бланками. Протягиваю руку за очередным и терпеливо, в пятый уже раз, пытаюсь заполнить непреодолимые строчки. По обе стороны от меня сидят за тесным столиком такие же горемыки, с мученической ученической старательностью выводя на бумажном прямоугольнике упрямые колонки чисел. А за спиной нетерпеливо топчутся в ожидании своей очереди пенсионеры и рабочие, бизнесмены и школьники. Перед стендом с образцами правильно заполненных квитанций они все равны. И когда подойдет их черед, каждый за ошибку в один знак будут безжалостно караться переписыванием листочка заново. Благо, чистых бланков - несколько стопок.
 Эта ситуация знакома всякому, кто платил в российской сберкассе по какой-либо выплате. Поскольку выплат таких наберется превеликое множество - за получение паспорта, за обмен паспорта, за нарушение паспортного режима, за оформление прав на машину, за переоформление прав на машину, за справку из жилконторы - то знакома она практически всем. Необходимость расставаться с кровно заработанными и без того приносит мало радости (особенно когда платишь непонятно за что), а тут еще приходится сосчитывать все эти нескончаемые нули. Цифры, поставленные в один ряд и набранные мелким шрифтом, сливаются, начинают прыгать перед глазами, качаться, точно пьяные. Банковские атрибуты же содержат от шести до восьми чередующихся друг за дружкой нолей. Есть один способ писать их точно - сосчитать с образцов на специальном стенде. В сберкассе, через которую мне частенько приходится переводить мздоимцам "денежку", такой стенд установлен между составленных в ряд столиков, разместиться за которыми одновременно могут человек шесть (по три с каждой стороны). "Желающих" выкинуть "лишнюю" копейку в карман неизвестного дяди оказывается, как правило, чуть больше. Остальные ждут, недовольно поглядывая на успевших усесться. "И что они там возятся?", - читается в их взглядах. - "Неужто так трудно заполнить три строчки?!". Они пытаются списать образцы через спины сидящих, но - увы - если особо зорким удается считать с маленького листочка название банка, то с цифровыми обозначениями такое не проходит - "нолики" не позволяют. Но и оказавшись за столом - а значит, в предельной близости к образцу, люди оказываются перед проблемой - как уместить реквизиты, распечатанные машиной, своим человеческим, сбивчивым почерком в тесную строчку, отведенную под них, да еще копировать их правильно, не пропустив ни нолика и не поставив лишний. Когда дело доходит до ряда "клонированных" нолей, приходится поднять попу и начать по школьному тыкать в "образцово-показательный" бланк пальцем, а еще лучше - ручкой: иной возможности собрать все циферки вместе просто нет.
Я помню эту сберкассу еще доперестроечной, "совковой". Обшарпанные стены, вечно грязный пол, превращенный миллионом прошедшихся по нему ног в "холмистую местность". Теперь она блистает "евроремонтной" респектабельностью. Перестеленный пол моют не один раз в день. Потолки - навесные, естественно. И перечеркнутое трещиной стекло в "аквариумных" окнах давно заменили. Забыли поменять только отношение к клиентам. Нет, не хамят, хотя и разговаривают без улыбок. Просто обходит эти места и забота о комфорте клиента. А ведь чего было бы проще - увеличить те же самые образцы бланков до размеров среднего плаката. При помощи компьютеров (а они теперь есть, наверное, даже в сельских кассах) затратить на это нужно - пять минут времени, да немного бумаги. Другой выход - вытянуть из-под стендовых стекол те же самые расписанные бланки, надписать, сколько же там этих чертовых нолей и вставить назад! Да поставить столов побольше, да кресел для пенсионеров. Сидя-то они отдыхали бы, да на подвесные потолки любовались, а не затылки коллег по несчастью бы сверлили.
"Подумаешь, циферки!" - скажете, - "в России проблемы поважнее найдутся!". Правы, конечно, будете. Но подозревать меня в мелочности, склочности не торопитесь. Знаю, что у кассиров, да банкиров и без того хлопот хватает. И уж совсем не подозреваю я наши сберкассы в злодейском заговоре против Клиента - мол, напечатают они циферок побольше, а потом соберутся в служебных помещениях, да по мониторам за стараниями бедолаг наблюдают, насмехаются. Да и бланки я заполняю - не разваливаюсь. Но каждый раз мою глупую голову посещает мысль о тщетности всех наших революций, перестроек и прочих попыток сделать жизнь лучше. "Евроремонты" мы делаем, а взаимоуважению научиться не можем (кстати, тыкая ручкой по циферкам, Клиент так изрисовывает поверхность стекла чернилами, что последователям в подсчетах уже и лупы не помогают - тоже ведь о кое-чем говорит!). А пока перестройки отношений не происходит, остаемся мы друг для друга - циферками в сливающемся ряду, маленькими такими ноликами...Во какой ворчливый текст написал я лет эдак семь назад. С тех пор в кассе той столов больше не стало, но с "ноликами" как-то справились, улучшили чуток условия. И сберкасса действительно стала иной, "совковости" в ней вмиг поубавилось. А вы замечаете неистребимые признаки "совка" в нашей жизни? Какие именно? * * * * * * * Уникальная услуга от "Корпорации ТБГ" - бесплатные туры в различные страны мира. Получить бесплатную заграничную поездку с оплаченным проживанием в гостинице или тур по российским городам можно, приняв участие в одном из конкурсов, которые регулярно объявляются на сайте "Сеть ТБГ": сказочный отдых в обмен на интересный рассказ или подборку фотографий из дальнего путешествия. * * * * * * * Логистику со знаком качества гарантирует московская компания "Элфор ТЛ". В перечне ее услуг: перевозки сборных грузов, доставка сборных грузов, перевозки морским и авто-транспортом, авиарейсами. С помощью компании "Элфор" можно значительно сэкномить на международных перевозках за счет консолидации грузов от разных заказчиков. Груз доставляется практически из любой точки планеты. |
