Некий любитель книг, собравший огромную библиотеку и прочитавший практически всё, что у него есть, в определённый момент устаёт. Он наугад выбирает из множества томов один, а остальное рапродаёт и раздаривает. После этого он изо дня в день, из года в год перечитывает только единственную оставшуюся книгу. Название и автор не имеет значения. Он замечает, что в этой книге (равно как и в любой другой, которую он мог выбрать наугад из своей библиотеки) странным образом отражаются все остальные прочитанные, и, наверное, непрочитанные им тексты. Каждое предложение, каждый оборот, каждое слово начинает напоминать ему о множестве самых разных и непохожих друг на друга виденных отрывках, а порой - и о целых книгах.

Спустя много лет, он устаёт и от своего книжного затворничества и вновь начинает читать другие книги. Однако, на сей раз гораздо быстрее, обнаруживается, что при любой попытке прочесть что-то новое, он сталкивается с чётким и ясным ощущуением, что он это уже читал. Приходит ясное понимание, что в той самой, годами перечитывавшейся книге, он вычитал всё, что мог бы написать человек.

После этого он перестаёт читать вообще.