Я молчу. Мои губы сомкнуты, мой взгляд ничего не выражает, лицо бесстрастно. Я просто наблюдаю. Наблюдаю за жизнью, за тем, как день сменяется ночью, за тем, как мимо моего окна проходят люди, за тем, как собственные мысли заводят меня в самые неожиданные места. Например, в эту «башню молчания», в которой я, к собственному удивлению оказался. Здесь тишина также естественна, как несмолкаемый шум - на оживленной дороге в разгар рабочего дня. Так должно быть. Я вливаюсь в эту тишину, становлюсь её частью. Я дышу ей, вижу только её, ощущаю всем телом. Тишина порой бывает намного более ощутима и оформлена, чем вполне, казалость бы, конкретные звуки. Она одновременно податлива и упруга. Она принимает самые разные очертания, но только по своему желанию. Она может сказать намного больше, чем сотни слов. Я закрываю глаза. Я перестаю дышать. Я забываю собственное имя. Я перестаю понимать, что такое тишина. Также, как человек никогда не поймёт до конца, что же такое человек.

...а потом – вновь появились мысли, которые увели меня из башни молчания, в мир, в котором всё дышит и звучит...