Ты помнишь, это было весной, похожей на осень, когда только разлившееся в воздухе тепло, переходящее в духоту, намекало на приближающееся лето, когда люди будут радоваться и рассматривать кучевые облака, пытаясь в их очертаниях найти сходство со зверями, птицами, людьми. С неба, кажется, что-то капало, и на сердце было также душно и пасмурно, как и вокруг. Ты сел в автобус, в надежде, что он довезёт тебя до дома, на своё любимое место, прямо рядом с водительской кабиной (ну, это-то ты помнишь?) и уткнулся почти невидящим взглядом в лобовое стекло. Как всегда, автобус попал в пробку, и тебе не оставалось ничего иного, как рассматривать мигающие стоп-сигналы идущих впереди машин. Эти огоньки отвлекали ото всех мыслей. Через некоторое время тебе перестало быть ясным, кто ты и куда ты едешь. Остались только эти огоньки и… больше ничего. Ты был одним из этих огоньков - как знак остановки. Ты тоже замер - где-то в мире, но совершенно неясно где именно и почему именно там.
А потом, помнишь, автобус выскочил из пробки и оправдал-таки твои ожидания, подвезя тебя к самому дому. И ты вернулся. Ты встал и пошёл. А на автобусной остановке, помнишь, ты встретил какого-то папу с ребёнком. Папа пил пиво, а ребёнок, ещё совсем маленький, радостно голосил: "Папа - писька!". Тот радостно соглашался: "Папа - писька…". И ты закурил сигарету и пошёл к своему дому…