Полковнику, наконец, написали.

Как, дескать, дела, старина?

Чем, мол, живёшь, чем дышишь?

Продолжается ли война,

Из которой, как ни старайся, не выйдешь

Ни победителем, ни проигравшим?

У нас тут, пишут, сплошные дожди,

Почти как у вас, в Макондо,

Кстати, полковник, будь добр, расскажи,

Как быть, когда слишком долго

Падает с неба вода,

Когда кажется, что так было всегда —

Зябко и неуютно,

Мерещится, будто

Ничего больше и нет,

Только струи дождя по стеклу

И усталое, стылое «не могу»?

Ты же герой, полковник,

Сколько лет, сколько долгих лет

Ты стоишь на посту,

Смотришь в туманную даль

И (мы же знаем, хоть ты и скрываешь)

Все ещё не разучился смеяться.

Научи, как живым остаться

В этом бесконечном сезоне дождей?

Дальше — что-то про родственников и детей,

Про чужую далёкую жизнь,

Непонятные пожелания —

Ты там не унывай, держись

И так далее. И в конце —

Смутно знакомая подпись…

… полковник прочёл,

Чуть улыбнулся

И убрал

Письмо в долгий ящик.

Он так устал

Ждать этих писем,

Что позабыл

Все слова. И отвечать

Уже не осталось сил.