Жил-был Космонавт.
Он умел летать в космос. Согласитесь, не каждому это дано
В космосе ему, надо отметить, очень нравилось. Там было тихо и невесомо. В этой щемящей тишине Космонавт любил петь песни. И молчать там он тоже любил. А разговаривать в космосе было не с кем и не о чем. И звёзды там светили ярче. Но при этом, казалось, становились не ближе, а наоборот, дальше. Поэтому Космонавт никогда бы не сказал, что он бывал ближе к звёздам, чем все остальные люди. Наоборот, он лучше других понимал, как они далеки и недосягаемые и поэтому, в каком-то смысле, был дальше от звёзд, чем большинство людей. Космонавт полагал, что он знает звёзды лучше, чем остальные и это даёт ему право относиться к ним по-особому. И, в отличие от многих, он не любил звёзды. Уважал - может быть. Но не любил. Там, в космосе, становилось видно, что это слишком чужие и непонятные... существа? объекты? места? Космонавт даже не способен был подобрать правильное слово, чтобы выразить то, чем (или кем?) были эти слепящие точки, окружавшие его со всех сторон.