А ещё, знаешь, бывает так – выглянешь за окно, а там осень. То есть, ты и так знал, что давно уже сентябрь, но всё равно только сейчас понимаешь – осень наступила. Закончилось лениво-безумное лето, в котором ты, как обычно, бесцельно существовал, делал всякие глупости и не делал вообще ничего, ездил в леса, слонялся по ночному городу, спал по полдня, улыбался невпопад, читал бестолковые книжки… А сейчас это всё очередной раз закончилось – пришла осень со своими правилами игры, надо становиться более рассудительным, собранным, деловым и так далее, и так далее. Это странное время года, которого ты боишься и которого всё же ждёшь, которое то обманывает какие-то смутные твои ожидания, то делает неожиданные подарки. Осенью, как и летом, хорошо сходить с ума, но сумасшествие здесь другое, оно более вязкое и надрывное, оно часто похоже на попытку побега, а откуда и куда – то никому неведомо. В это время можно особенно чётко ощутить, что мир – живой, что он существует по каким-то неведомым нам законам. Летом этого часто не замечаешь, ты либо слишком расслаблен, либо слишком буен. Осенью же, если всё же остановиться, не бежать по накопившимся делам, посмотреть по сторонам… Вдох. Выдох. Вдох. Видишь, как оно живёт? Чувствуешь ответное дыхание? И небо, посмотри на небо, оно никогда не бывает таким высоким и прозрачным в другое время года.