сейчас пожалуй что можно. не самое лучшее описание, но как получилось. главное - не забыть. мне.

…ты помнишь воздушного змея? Да, это было летом, где-то в лесу, под Москвой. Был уже вечер, вы вышли на большую поляну, ты и ещё несколько человек пошли к речке, купаться, а остальные остались на поляне – запускать змея. Он был совсем простенький – пара реечек да кусок ткани, кто-то из компании купил его почти случайно, в каком-то совершенно неожиданном месте, чуть ли не в супермаркете, и притащил в лес – надо же попробовать запустить. А тут как раз подходящая погода – ветер, солнце и небо, ты помнишь, какое было в тот день небо – высокое, такое чаще бывает осенью, в него хотелось окунуться, с головой. Ты искупался, потом вышел на поляну, на солнце, погреться, посмотрел, как бегают с этим змеем, ничего у них толком не получалось, змей, словно дразня, поднимался немного, а потом норовил упасть в кусты, откуда его пришлось бы долго выпутывать. Ты лёг в траву и стал просто разглядывать небо. А потом, помнишь, кто-то сказал тебе: смотри, всё-таки запустили. Ты привстал, глянул – а змей был уже где-то высоко-высоко, тебе даже не сразу удалось отыскать его в этой вышине. Он играл, танцевал не ветру где-то там, в голубой поднебесице. Помнишь, ты стоял и смотрел на него, кажется, забыв обо всём остальном. Осталось только небо, ветер и где-то там, наверху, змей. Запустившие змея что-то кричали, свистели, смеялись. И вдруг, в какой-то момент, помнишь, ты очень остро ощутил странную смесь счастья и горя. Тебе было очень спокойно, светло, и щемяще грустно. Ты чувствовал, понимал, что эта картинка – поле, освещённое предзакатным солнцем, колышущаяся под ветром трава, этот змей где-то в вышине, эти смеющиеся и по-детски радующиеся люди, всё это стоит того, чтобы вообще жить. То есть, ты можешь вообще больше ничего не видеть, не знать, не испытать – один этот вечер стоит всего остального. И он – навсегда. И нет ничего, кроме этого поля. Всё остальное – совершенно не важно и не нужно. И в то же время, ты очень остро ощущал мимолётность происходящего, ты знал, что это вот-вот закончится и больше никогда не повторится, никогда. Да, будет ещё всякое, но этот полёт змея – единственный. И единственное, что ты можешь сделать – это замереть и постараться прожить эти минуты как можно полнее и постараться запомнить, что это – было – и что если ты видел, как танцевал воздушный змей, то, наверное, всё это не зря…