Зашёл в магазин, обычный продуктовый, купить то ли батон, то ли что-то к чаю.
И замер посреди торгового зала, учуял запах, как в советской булочной —
Почти забытый, но такой знакомый. Я довольно редко вспоминаю
Босоногое детство, батоны по десять копеек, гематоген или молочный
Коктейль в кондитерской неподалёку от дома и дальше по списку.
А тут накрыло, закрутилась какая-то старая исцарапанная киноплёнка
Дерганые кадры, смутно знакомые лица, кто-то, конечно, смеётся,
И ведь не то, чтобы «раньше всё было лучше», просто этот смешной ребёнок
Действительно был беззаботен и весел. А теперь мне остаётся
Смотреть чёрно-белое кино, вспоминать, вдыхая этот неожиданный запах,
Как будто получил письмо — до востребования, на предъявителя памяти.
Да, память вдруг проснулась, приобняла, заснуть бы в её мягких и жестоких лапах
И смотреть сны из позапрошлой жизни, в которой всё, что было — кстати,
Даже крылатые качели, «Утренняя почта», глупые книжки про пионеров-героев,
Кукушка, расплющенные пятаки, поход в аптеку за аскорбиновой кислотой…

… помотал головой и решительно пошёл к прилавку: «Мне, пожалуйста, один нарезной».
Без сдачи.