Казуо Ишигуро, "Не отпускай меня". Фиаско.
Надо сказать, что эту книгу я выдвинул вперед собравшейся очереди, прочитав вот этот пост у . Кроме того, о ней хорошо отзывался близкий друг. Результат - досада и плач о потерянном времени.
Для начала пара разъяснений. Имя писателя, на мой взгляд, должно писаться именно так, а не иначе, поскольку он британец, а не японец. Да и японская традиционная транслитерация давно рухнула - кто сейчас пишет "Тосиба" или "суси"? Название книги можно было бы альтернативно перевести как "Не покидай меня" - никакой разницы нет, поскольку к содержанию название отношения не имеет.
К Ишигуро у меня сохранилась привязанность или даже любовь после прочитанного годы назад романа "Остаток дня". Тогда он показался мне прекрасным. Теперь же его последующие неудачи бросают тень и на эту книгу. "Не отпускай меня" наводит на мысль, что автору пора уйти из литературы и заняться, к примеру, сочинением кроссвордов.
Хочу предупредить, что секрет сюжета я здесь беспощадно выдам, так что читайте на свой риск.
В этом, как раз, заключается, первая, хотя и не самая главная претензия. По-настоящему хорошая книга легко выдержит пересказ сюжета (попробуйте с "Анной Карениной" или, еще смешнее, с "Улиссом"). Пересказ вредит детективу, но детектив - исходно желтый жанр.
Повествование, как обычно у Ишигуро, ведется от первого лица приемом, который известен в литературе как "ненадежный рассказчик" - то есть такой, из рассказа которого мы понимаем гораздо больше, чем он сам. Таков и "Остаток дня" - или, к примеру, "Холстомер" у того же Толстого.
В данном случае рассказчица - не очень умная молодая женщина, повествующая о своих отношениях в подростковом возрасте с подругой, лицемерной и хитрой интриганкой (перед смертью она раскаивается, держите меня семеро) и с их общим любовником, о котором я по крайней мере треть романа думал, что он умственно отсталый. Все трое бесконечно неинтересны, обычные интриги подростков, на которые со временем накладывается секс.
Автор пытается заинтриговать нас постепенным изложением деталей ситуации. Все трое - человеческие клоны, которых вывели для трансплантации органов нормальным людям. Почему-то их воспитывают в специальном интернате среди множества таких же. Почему-то, когда они узнают (постепенно) о своем предназначении и функции, никто не возмущается и не бунтует. Если они не люди, то зачем о них писать. А если люди, то где человеческие реакции?
Еще невероятнее: действие происходит в современной Великобритании. Не в той, конечно, которая существует, а в какой-то альтернативной. Каким образом это возможно нравственно, социально, да как угодно в человеческом обществе, автор не считает нужным пояснить. Кроме того, он считает идиотом меня, полагая, что из-за этого трюка я прочитаю бесконечно скучную и беспомощную книгу, построенную именно на трюке.
Дойдя примерно до трети и начав понимать, в чем дело, я очень удивился и сразу подумал, что должно же быть какое-то двойное дно, что так продолжаться не может. Дойдя до половины и не видя никакого двойного дна, я просто полез в Amazon читать рецензии - оказалось, что никаких дополнительных выдач не ожидается. Благо книга была в электронном виде: я просто стер ее, а Ишигуро вычеркнул из списка авторов, к которым намерен впредь возвращаться.
Еще раз в нескольких словах. Либо герои - безмозглые недолюди, и тогда с какой стати меня должны интересовать их приключения. Либо они все же люди - но тогда где же их человеческие реакции? И самое главное - где реакция общества на эти ужасы, по сравнению с которыми Освенцим выглядит детским утренником? Как вообще вообразить себе такое общество. Я не могу. Ишигуро не может и не пытается.
В конечном счете его творчество - сеанс саморазоблачения. После первой крупной удачи он упорно продолжает доить все ту же корову, "ненадежного рассказчика". Но один и тот же фокус нельзя показывать вечно - фокусник в анекдоте, разбивавший членом грецкие орехи, к концу все же переходит на кокосовые, ссылаясь на слабое зрение. Ишигуро переходит на чернику.