Нам не дано предугадать
В недавнем обмене репликами с юзером snorapp@lj, а затем еще rakk@lj,
возникла мысль о том, что реальная жизнь слишком похожа на роман
"Доктор Живаго", и поэтому она никуда не годится как литература. А
сегодня shostakovitch@lj
тоже как-то затронул эту тему, в связи с чем мой собственный ДЖ стал
настоятельно проситься наружу. У кого есть терпение и лишние пять
минут, читайте под катом.



Те, кто читал мою книгу "Эдем" целиком, знают, что она построена как
роман - не в стихах, а в стихотворениях, с вкраплением несущих сюжет
прозаических кусков. Тем, кто не читал, коротко объясню в чем там дело,
потому что это нужно для понимания всей истории.



Сюжет, за исключением явной мифологии, основан на реальном
происшествии. В начале 70-х годов в г. Запорожье КГБ затравило насмерть
17-летнего поэта, который у меня выступает под фамилией Данченко.
История очень обычная: наивная игра в борьбу с режимом, вызов в органы,
запугивание и нанесение моральных увечий, и в конце гибель. Данченко
забрался с приятельницей в канализационный колодец и отравился
нембуталом. Ее спасли, его не успели.



Сам я имел к этой истории очень косвенное отношение, просто слыл в
городе бациллоносителем крамолы, а у Данченко нашли мои стихи, плюс в
органах своей литературы хватало (Меня, кстати, допрашивали по этому
делу в КГБ, но я в ту пору ничего не знал - вот от них, путинцев,
только и узнал). Развертываясь как спираль, эта сюжетная ветвь привела
к исторжению меня с журфака МГУ (помните, свет-Ясен Николаич?), в
Сибирь, в Казахстан и, в конечном счете, в эмиграцию.



История, надо сказать, сотрясла тогда все "мыслящее Запорожье", а
поскольку протекала большей частью за пределами прессы, то одним из
эпизодов был слух, что Данченко жив, потому что он кому-то позвонил и
обещал скоро быть. Эта подробность позволила мне впоследствии придать
сюжету некую гностически-христологическую окраску - в частности, одна
из героинь основала посмертный культ Данченко и "все еще проповедует в
одиночку свое евангелие от нембутала".



Реальность эту фабулу продолжила. Несколько лет назад кто-то прислал
мне ссылку на материал в онлайновой газетке "Утро", где корреспондент
сообщала о некоем подобии культа в крупном российском городе -
по-моему, Перми, хотя не поклянусь. То-есть, не вполне религия, но как
бы древнегреческий культ героя, и этим героем стал Данченко - не мой
персонаж, а его реальный прототип, названный настоящим именем, которое
мой вымысел теперь опять вышиб у меня из головы. Так что и впредь -
Данченко, только теперь уже реальный человек.



Участниками культа, насколько я понимаю, были почти исключительно
девушки-подростки, лет 15-16, а их священной книгой - дневники
Данченко, сохранившееся у романтической тетки одной из девушек,
переселенки из Запорожья. Эти дневники вполне себе можно представить,
романтический юноша-поэт, борец со злом, с произволом взрослых в
какой-то степени, и т. д. У тетки сохранились стихи, Данченко и мои,
которые тоже вошли в канон. Ритуала уже не помню - он обычный в такого
рода сообществах, какие-то клятвы со слезами на глазах, нравственные
обязательства, и т. д. Вижу, что у меня это автоматически выходит
как-то цинично, но на самом деле я был вполне тронут.



Из текста было очевидно, что ни героини истории, ни ее автор не имели
представления о существовании "Эдема" и о том, кто я такой. Надо
сказать, что я ужасно и не вполне объяснимо разволновался тогда и
немедленно отписал авторше с просьбой передать кому-либо из девушек
прилагаемый файл с "Эдемом". Но охоты у нее особой не было, да и связь
с участницами культа она потеряла, а интернет тогда был слабоват, и
электронная почта ни до кого мой вопль не донесла.



С тех пор - видимо, эффект возраста - я забыл все имена, включая
автора, героинь и самого Данченко, а сохраненный файл рассыпался на
составляющие электроны при очередном зависании. Так что ни к какому
гуглю не подступиться. Да и вся история, пожалуй, сегодня развеялась в
прах, не культовое нынче время.



Сам я не верю абсолютно ни во что, ни в Бога, ни в черта, разве что в
возможность мига, когда нам будет позволено подсмотреть решение
уравнения, да и то не сильно. Но в тот момент у меня было острое
чувство, что я каким-то образом наступил на оголенный провод
мироустройства, что техперсонал что-то проглядел, что я ткнулся туда,
где меня не ждали.