Всегда неловко признавать очевидное, но этот стих написан великим поэтом. (Не удержалась, простите).

Спасибо, особенно в свете следующего комента, который я снес - не за критику, а за неспровоцированное хамство. Придется, видимо, вывесить какой-то устав для гостей.

Я, конечно, в мои годы уже составил мнение о собственных стихах. Ваше - выше. Но тем приятнее, подвигает к новым экспедициям - авось дорасту.

[заново ввиду глупой опечатки.]

Замечательно! Спасибо.

Да, стихи совершенно удивительные...

прочитав Ваше "практически письмо" у юзера rakk и со скрипом подогнав себя под список "других возможных взаимных корреспондентов", набралась наглости добавить пару слов к ответу rakk. очень верно она все написала по поводу отсутствия присутствия, могу только прибавить личное: очень трудно комментировать стихи, особенно Ваши. сделанная мэтром Витковским прививка - уважать право автора - оставляет, в сущности, лишь возможность восхищенных восклицаний "прекрасный стих!", "как хорошо!", "замечательно". а как выразить адекватно это хорошо, если, к примеру, я уже не первый день брежу Вашей осенью и светляками, бормочу каждым шагом "блаженство что сентябрь", хоть он и кончился? вот, опять, все умные мысли улетучились и остались только Ваши строки...
потом, да - определенная робость - кто я такая и что Вам с моей похвалы, как вести разговор с небожителем? -, и вот, если уж совсем припрет к стенке чувством, если уж совсем невмоготу, то ляпнешь чего. вот Вам и молчание, думаю, не ошибусь, что из тех трех сотен такого молчания - львиная доля.

и хочется тогда сказать: берегите себя, не растрачивайтесь попусту нервными мыслями и пишите, ради Б-га или чего-то другого, но только пишите.

с уважением,

На самом деле я не из кого ничего не пытаюсь вытянуть. Просто немного странная ситуация: я в течение 17 лет не писал стихов, и в итоге, похоже, все-таки не разучился их писать, но совершенно разучился слышать. Это очень трудно объяснить, но в первые часы после того, как стихотворение написано, я не понимаю, чего оно стоит и что оно значит, вроде как post partum. Странно, ведь раньше-то я жил практически полностью в англоязычной среде, без всякого интернета, но ничего подобного не была.

Чтобы проиллюстрировать, о чем идет речь: некоторые из вывешенных здесь стихов, которые вызвали наибольший резонанс, я был почти готов выбросить. Что для меня совершенно неестественно: обычно неудачу я вижу с первых строк и выбрасываю сразу, а что закончено - то закончено.

Наибольший резонанс в ЖЖ вызвал трогательный, но неумелый стишок 15-летней девочки на смерть папы римского. Иногда к резонансу стоит отнестись по-сталински: если хвалят, значит, надо поискать у себя прокол. Например, если юзер с картинкой, отсылающей куда-нибудь к Толкиену, пишет: "из этого обязательно надо сделать песню".

Жестокий Вы, однако.

Я всего лишь пытаюсь Вас предупредить против перекладывания собственной авторской ответственности на публику. Публика (даже и в более узком смысле, чем general public) эту ношу просто не потянет.

Это я точно понимаю, из одной картинки с хоббитом я мнения составлять не буду. Но речь идет, в числе прочего, именно о стихотворении, о котором упоминает homyndrik@lj, и по поводу которого как раз Вы выражали сомнение. Но я теперь совершенно убежден, что его нужно было писать, по ряду соображений (помимо качества), которые излагать здесь слишком долго. Жить с одними динозаврами печально.

Да кто же скажет, что писать было не надо? Вы пишите, пишите, а органы разберутся.

вот-вот: публика ношу не тянет. на действительный литературный анализ здесь людей не хватит. а если и хватит, то времени не будет. а если время будет, то...
да и потом: читатель, наверное, гораздо реже Вас подходит к Вашим стихотворениям с позиций "качества". вот ведь ничего не могу поделать, что во мне поселился Ваш "сентябрь". и мне, в сущности, безразлично, как Вы сами его оцениваете.
Вы хотите, видимо, какой-то объективности (потому что собственное ценить трудно, как раз из-за кажущегося контраста: то, что кажется великолепным может не вызвать вообще никакой реакции, а на какие-то забавы все хором будут лить слезы), но нет ведь ее. у каждого человека свои эмоциональные орбиты, временами они сталкиваются, искрятся, получается - отзыв. и мнения меняются. глядишь, то, что нравилось Вам самому, через пару минут будет казаться ерундой - мы ведь каждой секундой шагаем в будущее.

нужно писать\не нужно - разве это вопрос? "роза не спрашивает, почему, она цветет потому, что цветет", простите мне пошлость цитаты.

Уважаемый Алексей Петрович!
В интервью А. Дорониной, которое я имел честь расшифровывать, Вы сами обмолвились: меня мало чем можно обидеть. Что же, в таком случае, обижаться на человека, который не написал (и, видимо, никогда не напишет) ничего подобного «Сборнику пьес», «Состоянию сна», «Эдему», «Жалобам часовщика»? Написав это, я сразу вспомнил, откуда у этого предложения «растут ноги», т.е. откуда я стибрил, разумеется, не имея желания как-то примазаться, но пришлось в тему: есть маленькая заметка Фолкнера в журнал «Тайм» (по поводу статьи Ивлина Во, в которой он защищает Хемингуэя от нападок хулителей). Смысл такой: Фолкнер перечисляет написанное Хемингуэем, утверждая, что с позволения сказать, критики Э.Х. всего этого не сочинили. В заключение он пишет: «[им] просто не на что опереться для того, чтобы было удобнее оплевывать».
Что же до вразумительной критики, то с ней и вправду беда. Тут, наверное, и читатель-критик в массе мелковат (да простят), и материал сопротивляется. В какой-то аннотации не помню уже кто написал о Ваших стихах: «ни миллиметра непроработанности». Вот у Вас пост был о глупости в стихах (Вы еще Маяковского цитировали с прыжком через Гудзон). Мы с друзьями задумались: а у Вас-то можно нечто подобное отыскать? Тщетно… Есть ощущение, что Вы как бы защищены от подобной критики всей своей поэтикой, своим стилем, поэтому предъявлять претензии к частностям – не значит ли предъявлять их языку Цветкова? Т.е. так уж ли много оправданных поводов прикусить штанину? Ну и потом, истины ради, нужно сказать, что все-таки вам делают какие-то замечания, и Вы к ним даже прислушиваетесь. Я, конечно, сейчас говорю только об одной стороне возможной критики…
И конечно, такой аспект, как робость. Думаю, большинство Ваших френдов просто боится Вашей «свирепости» (© АЦ), боится показаться неумными, некомпетентными и т.п. Действительно, интенсивность Вашей творческой деятельности, Ваша искушенность – поражают (а мы еще помним, что «стихи должны поражать»). И, наверное, отпугивают. Впрочем, почему я говорю за большинство? Я говорю за себя. Но вот и homyndrik@lj пишет примерно о том же. А между тем, о многом Вас хочется расспросить.
Извините за сумбур, просто читаю Вас без малого 10 лет и не перестаю удивляться и восхищаться. Раньше, если заходили разговоры о лучших современных поэтах, когда называлось Ваше имя, следовала неизменная сноска: только он уже давно не пишет. Теперь надобность в ней, спасибо, отпала.

Так ведь и не об обиде речь - когда вас хватает за штанину мелкое и злобное, но не страшное, правильное чувство - раздражение, досада. Но тоже ничего приятного.

А вывод, который напрашивается по прочтении Вашего замечания: выходит, что я упразднением синтаксиса и пунктуации добился иммунитета от критики. Ай да сукин сын!

У меня двойственное отношение к этому стихотворению. Оно для меня как крик раненого динозавра: очень величественно, но слов не разобрать. Я даже понимаю, о чем тут в целом написано, но не завидую человеку, который возьмется учить это наизусть.

Сон разума рождает чудовищ. Действительно, трудновато себе представить, скажем, в стиле Казакова, читающего Бродского - но и Бродского трудновато себе представить в этом стиле. Как бы то ни было, звуковая организация наводит меня на мысль, что я и это вижу как выговариваемое всдух.

спасибо Вам за ответ, Алексей.

Свой коммент я убрал только потому, что ошибочно указал в нем один факт, о котором мне неловко здесь говорить, но Вы знаете:)

Ваш ответ мне вполне понятен.
Видно, по каким-то причинам в данном случае не удалось мне увидеть "мерцание смысла" (кажется, термин Подороги?).

Что касается Бродского (творческая гибель), то несколько озадачен.
Я плохо знаю хронологию его произведений, но избранное его очень хорошо.
Я потому про него спросил, что Ваши стихи мне очень его напомнили, в хорошем смысле.
Потому и Ваш ответ оказался неожиданным.

Избранного ведь Бродский не писал, он как все мы, одно за другим, лучше-хуже. Так вот то, что в конце, я просто в руки брать не могу, вроде какой-нибудь Атлантиды.

Что касается сходства с Бродским, даже в хорошем смысле, то я в себе его не нахожу и не хотел бы. Если конкретно об этом стихотворении, то Вы - не первый, кто говорит об этом сходстве, но тут я протестую просто категорически. Да, вид дольника, который он несколько заездил, но который, тем не менее, остается всеобщим достоянием. Да, несколько анжамбманов, обычно для меня не очень характерных. Но если судить по таким признакам, то и медведь похож на собаку: четыре ноги, два уха. Разница, однако, намного важнее, особенно когда идешь на охоту.

хорошо
вгляжусь более внимательно.

теорию стиха я плохо знаю, - говорил чисто интуитивно.
а интуиция, как известно - вещь туманная:)

Конечно же это - никакой не Бродский, даже спорить об этом нечего. И.Б. - поэт строго логический (несколько попыток отойти в сторону с этого шляха - в "Части речи"), он разворачивает мысль, метафору, образ. До последнего разворачивает, как трубач пытается выдуть весь воздух из легких. Порой в ущерб звуку.
Я очень люблю Бродского, но последние и предпоследние его стихи почти все - не шедевры, мягко говоря (тут Козакова вспомнили: убивать надо за такую декламацию И.Б. худшие традиции МХАТа).
Если уж какая-то аналогия мне и приходит на ум в связи с этим стихотворением, то это -"Неизвестный солдат" О.М. Световые и смысловые вспышки сквозь тьму египетскую (извините за красивость). Вот сейчас, после 5 или 6 прочтений, я соглашусь с юзером rakk. Я не столь понятлив, как она.

Ах, Алексей Петрович, хорошо, как и многое другое до этого (имею в виду, в ваш ренессанс-с), но Бог ты мой, катарсис где! где катарсис! как читатель, взываю!
Прям-страшно становицца.

За этим к девушкам. У нас все что есть - на прилавке.

Уверен, что в силу совецкой биографии кое-что (сервелат, икорка, двенадцатитомник Дюма) под прилавком припрятано!

весь стих хорош, но последняя часть просто убийственно хороша :)

Алексей Петрович, я наконец добралась до дома и распечатала Вашу посылку. спасибо большое еще раз за книжку! постараюсь прочесть как можно скорее.

Алексей Петрович, спасибо большое! И, конечно, не только за это стихотворение. Хочу спросить о "выговаривании вслух". Было бы очень интересно услышать, как Вы произносите, например, представленный здесь текст. Ваш голос мне знаком по радиоэфирам, но... Я не к тому, что блог был бы интереснее в формате аудио, но хотел бы узнать, не выложены ли где-нибудь в сети Ваши авторские варианты чтения?

Тут, к сожалению, ничем помочь не могу, ни времени, ни желания этим заниматься у меня нет. Павел Крючков из "Нового мира" сделал запись для CD в их серии "Звучащая поэзия", но я не знаю ее судьбы, да и в любом случае она, насколько я понимаю, не для продажи, а для архивов журнала. Я, видимо, еще посещу как-нибудь Москву, вот там и сможете услышать.

Всё ясно. Спасибо! Буду ждать Вашего визита.