По поводу небольшой дискуссии с юзеромrudenko@lj , вот тут. И еще в связи с обвинениями американских критиков в адрес ведущих современных американских же поэтов: дескать, они работают не над стихами, а над корпусом сочинений. Этим страдают не только американцы.

Поэтам имеет смысл получить урок у альпинистов. Взять много малых вершин - вовсе не то же самое, что взять одну большую. Более того, взятие малой в каком-то смысле даже компрометирует предыдущее взятие большой. Только альпинистам труднее, у них выше Эвереста ничего нет. Можно, конечно, без кислородной маски, но это уже трюки, цирк.

Так, мне кажется, работали те немногие, кем я по-настоящему восхищаюсь. Мандельштам.

Вывод, пусть и слегка комичный в своей торжественности: каждую вещь надо писать, как если бы она была последней в жизни. И вовсе не потому, что завтра можно угодить под трамвай, а стихотворение затем прерывающимся от слез голосом зачитают над твоей могилой. Просто завтра уже может не получиться, нет никаких гарантийных механизмов: сегодня выскажусь вот до этого пункта, а в следующий раз двинемся дальше.