***
умному кажется: всё ерунда и постное масло,
дождь
задерживается на впалых крышах
и строительных кранах... храмах, вернее —
тонких дьявольских пальцах и между прочим
сыпучим пением бытия.

я тебя не придумал, а только собрал из того, что видел.
верное средство от памяти и мороза —
крылья расправить, и, растворившись в жесте,
в страсти полёта, стать больным и здоровым,
ветхим и сильным, тонким, похожим на дирижабль.

я тебя помню, скажем, июньской краской —
детской песочной скульптурой, в которой всё...
кто это стоит среди лета в шубе и шортах
детское имя моё

то есть, всю эту память ловить и плавить
вроде как первый воздух во рту зажать
жестом неловким облако обнимаю
так, как тебя не успел обнять