пробожественное...
Он будет скрипеть половицами и хлопать шкафами. Он будет оставлять бритву на раковине и не будет закрывать тюбик зубной пасты. Будет оставлять мокрые следы на паркете. Курить опилки. Не попадаться на глаза. Читать твои книги, перекладывать с места на место. Загибать страницы. Пить коньяк в одиночестве, в прихожей, во втором часу ночи. Не выключать свет в туалете. Смотреть в одну точку (ты будешь чувствовать эту точку; но его так никогда и не увидишь).

В один прекрасный день он вылетит юркой птичкой в окно. И ни кто его не поймает. Все поедут на пикник в лес. Жарить шашлыки.