Бессистемный аналитик

Апология безысходности

russell_d_jones@lj, публикующий уже третью запись подряд на анимешную тему, сомустил и меня на просмотр чего-нибудь.
Из беззаветной любви к кавайности персонажей (а ещё потому, что диск находился ближе прочих) я добыл и осилил Chrno Crusade.
Да и не стал бы, честно говоря, ничего писать о нём - но сериал неожиданно точно подошел к давно вынашиваемой записи на тему произведений массовой культуры.
Посему - получите порцию размышлений по поводу общечеловеческих проблем.

Немножко поспойлю - но под кат, простите, не убираю, ибо пишу не только и не столько об одном сериале. Если жаждете блаженного неведения - можете быстро-быстро пролистать ленту ;)

Я не буду говорить о воровстве сюжета и персонажей, о неизбывной скуке бесконечной борьбы и философских извращениях сценаристов. Про это уже все знают, а кто не знает, может почитать рецензии. Вещи, по-моему, очевидные, к чему сто раз повторять? К тому же, бывают и пародии, которые лучше оригинала - как бывают и продолжения, которые лучше начала. Не в этом суть, и не поэтому мне сериал не понравился. Я напишу свои претензии к нему коротко в конце.
Сейчас же хочу написать о трех китах, на которых строится массовая культура, как таковая - глупость, любовь и страх. И о том, что приходит им на смену в наше суровое постмодернистское время.

1. Глупость.
В сериале тупят вообще все, эдак вдохновенно, радостно. Аккурат после попытки похищения человека - ехать с ним на пикник в глушь без охраны и не скрываясь. Лезть на заведомо сильного противника без оружия, когда рядом профессионал есть. Использовать сначала что послабей, а потом уже что посильней - ну это общий тупизм всех анимешных сюжетов. И т.д. и т.п.
Добрая половина - если не девяносто процентов - сюжетов массовой культуры стоит на глупости персонажей. Начиная с Дон Кихота, который, повредившись умом, породил приключений ажно на два тома. Стоит только представить, как повернётся сюжет, если герой начнет думать - и рассыпаются в прах необозримые книжные циклы, разваливаются карточными домиками анимешные сериалы, как класс вымирают голливудские боевики...
Глупость персонажа - необходимое обоснование его действий. Примитивные ужастики, где отважные герои лезут в заброшенные склепы и таинственные подвалы - это крайность, конечно. Крайность осознаваемая и самими сценаристами, неоднократно продернутая в пародиях. Есть глупость посложнее форматом - например, когда человек ломится под руку профессионалу, желая "помочь", а на самом деле только мешает.
Проблема нашего времени в том, что глупость перестает быть уникальной. Действия - да, остаются, глупость всегда порождает длинную цепочку действий, связанных со взрывами, разрушениями, криками, выстрелами и погонями. А вот отношение людей к глупости, как к чуждому - его больше нет.
Зрителю невыносимо скучно смотреть, как тупят персонажи. Если тупит один персонаж - это может быть смешно или печально, но в принципе находит некоторый отклик в экзистенциальном опыте человека. Мир дураков - это мир без референтных групп. Мне возразят мол - обыватель, массовый потребитель, он и так глуп... Да. Но персонажи ещё глупее. Зритель это видит, понимает и не хочет ни с кем из них себя отождествлять. Даже если мы говорим о рыцарской "глупости" (форматы самопожертвования и т.п.) - она тоже может быть рационализирована, например, самопожертвоваться с бОльшей пользой.
В общем виде правило это можно сформулировать так: мы признаем право человека на свой путь (который для обывателя может казаться глупым), но он должен идти по нему разумно.. Но даже этого герои нынешних художественных произведений делать не умеют. Они нарочито, демонстративно глупы. И потому глупость теряет своё очарование, как стержень сюжета. Она слишком нарочита.

2. Любовь.
В сериале нет взаимности. Розетта любит брата, Кроно любит свободу, Аион любит зло, сестра Кейт любит Господа, Господь любит всех. По сути, любви в сериале вообще нет, есть только постоянные упоминания о ней и слёзная финальная сцена совместной гибели возлюбленных (сворованная у Шекспира, ох да, да, обещал же не ругать за плагиат... ^_^).
И после просмотра сериала, и после прочтения рецензий - понимаешь, что из 24 серий настоящая только эта вот Финальная Сцена Смерти ™. (Весьма показательно то, что единственная настоящая сцена в сериале порождает негативные эмоции. Я вернусь к этому ниже.) И я знаю почему она настоящая - потому что эксплуатирует тот самый образ "жили бы и жили, если бы...".
Так вот, итория о Ромео и Джульетте действительно очень печальна. Строгий читатель заметит, что в ней тоже не обошлось без глупости - соглашусь. Можно сказать, что любовь и глупость равнозначны - тоже соглашусь. Только есть отличие, которое я сейчас сформулирую. Умирающие из-за любви "жили бы и жили, если бы им дали {обстоятельства, люди и т.п.}". А умирающие по глупости "все равно бы померли {сломали бы где-нибудь шею, или на грабли наступили}"
Игра на этом отличии позволяет вводить любовь как самостоятельный стержень сюжета, хотя порождаемые ей действия часто от действий_после_глупости не отличаются.
И поэтому возникает та же проблема нарочитости. Смерть из-за любви, которая становится обязанностью.
Мир влюбленных, которые умирают - это тоже мир без референтных групп. Люди, которые любят - хотят жить, любя, а не умирать.
Да, смерть людей, которым жить не дали ("жили бы и жили, если бы") вызывает естественное сочувствие у зрителя. Но ценность жизни давно превзошла ценность любви. В самом деле, зачем любить, если любовь убьёт и тебя и того, кого ты любишь? Пусть лучше оба поживут, а любовь - дело молодое, пройдет.
Любовь больше не может быть стержнем сюжета, потому что за неё никто больше не хочет платить жизнью.

3. Страх.
Самый лучший способ привлечь зрителей и читателей - напугать их. Аттракционы, экстремальный спорт, ужастики и т..п. Я не буду подробно разбирать причины, по которым люди жаждут адреналина, вещи известные и вообще-то не очень важные. Речь о другом - о том, что страх тоже бывает разный.
Страх рациональный - с ним все просто. Его эксплуатируют маньяки-убийцы, ходящие ночами по темным улицам, и всякоразные террористы. Про них тоже весьма много фильмов, но эксплуатация этого страха не слишком выгодна. В первую очередь потому, что он слишком похож на реальный. По этой же причине такие фильмы - как правило, обратите внимание - заканчиваются хорошо. Может ли рациональный страх стать основой сюжета? Да, но он в наше время как бы размывается по двум причинам
1) Человек все время находится под гнетом мелких страхов. Бактерии, легкий голод, кариес и всякая прочая ерунда так ему нервы закаляет, что человек уже не очень остро реагирует.
2) Человек избавлен от ряда серьезных страхов прошлого - там, болезни, войны, голод они как бы есть, но не стоят перед ним очень остро и проходят мимо сознания.
Страх иррациональный - это демоны, зомби, вампиры и прочая фигня. Это одно время очень хорошо пугали зрителей. Но и этот способ исчерпал себя по тем же причинам. "Приелось". Кроме того, иррациональный страх, как правило, сглаживается Героем, Который Спасает. Обратите внимание, если в фильме нет Героя, Который Спасает - то есть Великая Цель, вобщем то, что как-то убирает страх.
И страх тоже перестает быть стержнем сюжета, потому что его либо ждут, либо побеждают, либо - оправдывают Целью. А значит - все, совершающееся на его основе становится предсказуемым.

4. Безысходность.
Наконец-то добравшись до последнего пункта, я процитирую кусочек рецензии, который наиболее точно описывает Chrno Crusade:

И все же: безысходность взамен надежды, отчаяние вместо любви, сомнение заместо веры - таков печальный итог "Крестового похода Хроно". И, глядя с небес на землю (или с земли на небо), я никак не могу согласиться, что это - хорошо.

Я тоже не могу согласиться, что это хорошо. Это очень даже плохо.
Что мы видим в конце? Выше я написал, что единственная сцена сериала, которая вызывает неподдельные эмоции - вызывает негативные эмоции (тоска, отчаяние и т.п.).
Мало того. Добро - погибло, а Зло - вполне себе живет, и ожидаемое вмешательство главного представителя Добра - Бога, так и не происходит.
Что говорит Аион на протяжении всего сериала? "Бог просто играет вами!", "Никто вам не поможет!" и т.п. И - да, никто им не помог, умерли. Значит сериал что делает? Подтверждает правоту Аиона. А Аион у нас кто? То-то...

Есть такая небольшая группа фильмов, которые я называю "Фильмы, снятые дьяволом".
К ним относится, например, Пункт Назначения, или нашумевший в свое время Омен666. Или - вот этот сериал.
Такие фильмы характеризуются двумя главными чертами.
1) Полное невмешательство добра в дела зла. То есть - зло там всесильно, а доброго противника, равного по силам нету.
2) Естественно вытекающее из первого пункта - возникновение у зрителя ощущения безысходности и отчаяния.

Вообще я не удивляюсь, что фильмов этих пока что не очень много. Слишком сильно они давят на психику, большинству зрителей это будет неприятно. Но они иногда так возникают - и всяких раз толпы прекраснодушных леммингов начинают восхищаться: "О, какой сюжет необычный! Как интересно! Как оригинально!".
Ничего оригинального, на самом деле. Просто в мире, где люди привыкли к отсутствию любви, к глупости и страху, перестали ценить свою и чужую жизнь - не остается ничего, кроме отчаяния.

Current Mood: contemplative