Бессистемный аналитик

Виктор Пелевин, "t"
С удовольствием прочёл новый роман Пелевина. С удовольствием совершенно неожиданным для себя - я не люблю Пелевина, да и не за что его любить, вторичность, коньюнктура и прочие типичные обвинения полностью им заслужены.
Но роман интересен не столько как художественное произведение, сколько как итог долгой, мучительной работы по формулировке абстрактных мыслей и их компактному изложению.

Пелевин не пишет книги. Пелевин пишет одну Книгу. Он её пишет уже больше пятнадцати лет, на разные лады пересказывая одну и ту же идею. Всякие мелочи-концепты вроде "Орануса", "Баблоса", "Рендерных политиков", которые с радостью расхватывают на цитаты сетевые эстеты - это только турбулентность, возникающая вокруг полёта мысли. А основная идея одна, её развитие можно проследить по повестям и романам, она зарождается в грубой реальности птицефабрики, поднимается в абстракцию компьютерной игры и с тех пор уже оттуда никуда не уходит - кроме как за грань существующего мира, причём всегда одинаково.

Первое сравнение для такой деятельности, которое приходит на ум - это научная работа, над которой трудится старательный студент. Что-то вроде "Смерть Автора как онтологический принцип физической реальности".
Сначала он пишет общий вариант, из которого проглядывают ростки идей. Потом начинает причёсывать текст - то тут, то там отвлекаясь на различные острые углы, на свисающие нитки и прочие повороты мыслей. И регулярно носит эту работу научному руководителю. И каждый раз она вроде бы та же самая, но немножко другая.

Так вот удовлетворение от этого последнего романа - именно как от наконец-то готового текста.
Он уже не может быть нов - основная идея тысячу раз обсуждалась устно, и десятки раз возникала на бумаге.
Он уже не может быть интересен - все фразы и конструкции на разные лады повторялись неоднократно.
Он даже уже бесполезен, особенно если статьи, выпущенные за время подготовки всей работы, растащили на цитаты и уже повсюду копают эту тему в других направлениях.
Но текст - завершен, можно утирать трудовой пот и почивать на лаврах.

Именно поэтому в романе появляются прежние герои, прежние места, прежние события. Они выполнили когда-то свою роль якорей сознания, и теперь за каждым знакомым образом стоит известный текст, можно насыщать ими итоговый вариант Книги как гиперссылками. Пятиминутное появление Чапаева в повествовании - это появление здоровенного тома "Чапаев и Пустота", от корки до корки.

Здесь кроется ещё один очень забавный момент - когда студент пишет свою научную работу, пытаясь решить конкретную задачу или описать конкретную идею, он часто спотыкается о незаметные сложные вопросы, для решения которых нужно поработать вдвое больше. Эти вопросы в тексте плавно обходятся или прячутся, а если их зададут на защите, то традиционный ответ "Это будет темой моих будущих исследований". Вот эта ситуация с завидным постоянством повторялась из книги в книгу. Вообще ранние тексты Пелевина дают больше вопросов, чем ответов - сейчас наконец-то он выдал работу, которая даёт больше ответов, чем вопросов.

Это редкая ситуация, собственно, до сих пор был только один такой текст, и я его до сих пор считаю лучшим Пелевинским текстом - "Желтая Стрела". Да, это один большой штамп. Но он целиком и полностью отвечает на вопрос "Что происходит". И все последующие книги рассказывали только о разнообразных попытках сойти с этого поезда. В этих попытках прошло пятнадцать лет - и Пелевин наконец-то созрел до ответа на вопрос "Что делать". В терминах отношений Автора, Читателя и Текста Пелевин этот вопрос для себя решил, и даже не поленился левой ногой набросать второсортный детективчик, окружающий это решение. Теперь Граф Т. почти осознано и почти самостоятельно проходит весь путь по дороге, ведущей в ту самую степь, куда пятнадцать лет назад случайно вышел ничего не понимающий Андрей из случайно же остановившейся "Желтой Стрелы".

Остался только один вопрос - "Как делать", боюсь, что на него ответ мы так и не узнаем. Хотя следующий роман появится непременно - рынок требует - но будет ли он началом новой научной работы? По идее - должен быть, герои должны начать робко щупать ногой воду и проверять различные методы. По факту - рынок опять же требует - мы можем получить паразитирование на прошлом, постепенное сплозание в самоповторы и текст, составленный из дурацких анекдотов, как это теперь наблюдается у Лукьяненко. Но я всё же надеюсь на лучшее.

Current Mood: mellow