апрель
редкое, краткое время года, когда сад еще гол и прозрачен, но уже по нарастающей тепло
обратная сторона небывалой осени
листьев нет, и даже тихий ветер поднимает тонкую пыль
объявления на столбах - опять, как лет 15 назад, появились объявления "продам цветной телевизор" - стремительно сереют

блаженно пахнет гарью, и солнце закатывается с румянцем
в темноте в саду кажется, что с неба или ветвей что-то капает
или словно надламывается, хрустит
но небо высоко, в нем звезды

это мир расправляет суставы
снова подставляя щеку Солнцу