П-п-п-пыль... апчхи!
Если бы я писал рецензии с построчной оплатой - я бы, "отрыгнув сомненья", пустился бы во все тяжкие словоблудия - вывернутый "Идиот", переиначенная "АССА", культивируемый латентный гомосексуализм, биологическая неестественность культуристического телосложения, противоестественность фармацевтического подхода к строительству собственной фигуры, духовные метания и тонкий (даже тончайший) юмор, высчитал бы датировку премьеры "На дне" Горького (Человек - это звучит... гордо, - сказал как-то Алексей Петренко), вспомнил бы Летова (слово Люди пишется с большой буквы) - думаю, достаточно. Но, к сожалению, этот фильм абсолютно не понуждает к этому. Фейк. Фальшивка.

Сюжет: Жил-да-был бегемотик-инфантил, в очках, 24 года, в армии не служил, -6 по обоим глазам, работает на игрушечной фабрике, любит клееть модельки самолетов, слушает Ротару (Т-т-только-только-только этого мало) и Пугачеву (Я ещё не хочу умирать, Ленинград...). Живёт с бабушкой в двухкомнатной квартире, молчит и сопит, телевизор иногда смотрит. А бабушка - не простая, из дисендентуры с именем - наслаждается свободой завоеванной и выстраданной, значит, Петросяна очень любит. Дык, волею случая попадает Лёша на ЭКСПЕРИМЕНТ в подвале роддома - и во время эксперимента чует Леша преображение - фигура становиться подтянутой, подбородок волевым, а мускулы наливаются... мускулы наливаются - "красотой и силой". Только вот беда, закончился эксперимент - а Леха прёжним остался - пухлым увальнем-дебилом. И возжелал тут Лёха... многого.

Актеры: Бабушка и Профессор медицины по области малого таза (Мамонов) - играют блестяще. Мамонов присутствует аж 17 минут (из 107 возможных). Еще можно вспомнить неплохого Директора игрушечной фабрики - точно и хорошо. Остальное - вне критики. Беспомощно. Вычурно. Ненатурально - они смотрят в колодец (на сцене) и не видят отражения (Олди, кажется).
Насладиться актерской игрой Псоя Короленко не смог из-за того, что не знаю, как он выглядит. Вот и гадаю - глухонемой дебошир-эксгибиционист, куртуазный водитель такси или же один из "бычков"-гомофобов- угонщиков? Бо, тайна сия покрыта мраком.

Оператор, художник и т.д. ДиВишка с дешевым стадикамом - не лучшее решение для плавности изложения. Трясёт камеру-то. Портреты мужчин снимаются концептуально на широкоугольную линзу и чуть снизу и сбоку (от уровня сосков, так сказать). Бабушку и психолога-студентку - снимают иногда сверху. Художник явно не перетрудился при работе над картиной, хотя именно его работа вызывает наименьшее количество нареканий.

Картинка, звук: Картинка - приемлимо, учитывая мизерный бюджет. А вот звук - плохо - рубленные\неразборчивые концы фраз и характерное "бульканье" - чистили шумодавом, да вот только перестарались.

Мысли: Говорю, нет их. Равнодушие и скука. Происходящее на экране не имеет прошлого, у него нет и будущего. Абсолютно всё равно, что будет дальше, и неинтересно, что было "до". Здесь не нужны павильонные вставки между сценами (для того, чтобы зритель выдернул себя сотканного мира) - здесь просто не создано этого мира.
Блёстка - монолог Мамонова. Подумалось грешным делом - а может того, весь фильм - да чтоб прозвучало ЭТО - нет, увы. Поджат Пётр Николаевич рамками роли.

Но это я так говорю, а вот, что речёт народ:
Давно не смотрел что-либо более задевающего, ударяющего в голову, что-то дающего сердцу, а не мозгу. Пиздец, одним словом.
Ничего не хочется говорить о том, что это неформат, это контркультура, это настоящее кино и тд.
Это жизнь.
Наша. Моя, твоя, его, ее. Общая, одна на всех. У каждого своя, но адски похожая, зеркальная. Для тех, кто живет, естественно, в этой стране. Невозможно представить эту жизнь где-либо вне пределов моей родины (хотел написать слово «родина» с большей буквы, уже даже написал, но понял, что это во мне пыль говорит.) (пишет некий молодой "неолитоффец" - "алмазный трип" журнал называется, с эпиграфом из Блейка, курить бросает на радость маме, Лукашенко не любит, с сестрой ЦД слушает).
Причем он эту рецензию пытался опубликовать у Бориса Гришина в журнале - смешно-с.
Один - тоже, "состоявшийся москвич", ненавидящий и Родину, и Москву, и свою работу, и презирающий свои маленькие деньги - тоже восторгался этим фильмом - увидел таки своё.

Или вот Эвелина Пискун из Ленинграда, 23 года - Пустой человек Алексей..и слабый, разочаровавшейся в жизни врач гинеколог - раб государственной системы, неосознающий свою слабость..у него работают 2 психологические защиты - проекция и проективная идентификация..просто смещает страх своей несостоятельноси, эгоизм, желание жить для себя (об этом он говорил в интервью) (боиться, что мало сделал в жизни, экзистенциальный кризис поиска смысла, оправдание себя - через форменное уничтожение окружающего - превращение в пыль!) на подходящий объект - Алешу - отпрыска нашего урбанизированного государства, у него, кстати, отставание в развитии, в том числе и благодаря влиянию бабушки, но это отдельная песня, такие лица и еще по-хуже я часто вижу в психушке на практике... Ад – это когда хочешь любить, а нечем…. Смешной текст, кстати.
Или вот ещё - ну этот-то построчник.
Ох, "любит народ наш всякое гавно"...
Тогда, что же плохого - если фильм вызывает противоречивые чувства и эмоции, если допускает многоплановость трактовок - скажите вы - значит, получился. Тем более вон - как "звучит" - модно-с. Настоящая контркультура, фестивальное кино - "мы ждём перемен".
Тогда вы ещё ничего не поняли из прошедших 16 лет...
Не плодите сущностей.