Чужая жена и "Андрей Рублев" под кроватью
В прошлый баечный заход я рассказала не свою историю, а байку моего мужа про Наумова и Елену Сергеевну Булгакову. И вот, представьте, мужу моему единоутробному понравилось! Он вчера пришел с работы и говорит:
- Я вот тут еще кое-что вспомнил, могу тебе рассказать для твоего ЖЖ...
И посмотрел гордо.
Тут надо заметить, что муж мой не знает, как включается компьютер. Это не гипербола - он не знает. Он "мышью" не умеет пользоваться. Учиться не хочет, считает, что для такого дела у него есть секретарша. Поэтому до вчерашнего дня периодически пытался иронизировать над моим сидением носом в ноут. Хе-хе. Бастион пал.

В 1973 году, когда "Андрей Рублев" плотно залег на полку, Андрею Тарковскому удалось зажать и принести домой одну копию фильма. Это само по себе было незаконно, а уж, тем более, в данном конкретном случае. И поскольку работы не было, а кушать, тем не менее, хотелось, Тарковским пришло в голову потихоньку возить эту копию по подмосковным городкам, там без шума и пыли показывать, а деньги за проданные билеты пилить между администрацией Дома культуры и автором. Копию возила компания в виде Андрея Тарковского, его жены Ларисы, киноведа Маши Чугуновой, Андрея(который в те годы близко общался с Тарковскими) и Юрия Кушнерева, второго режиссера на картине. Андрей делал это совершенно бесплатно, ради охотничьего азарта.
Технология была такая. Полуподпольно продавали билеты, выступал Тарковский, показывали фильм, получали наличку и мотали. А поскольку всегда была реальная возможность, что в Дом районной культуры нагрянет десант в лице сотрудников КГБ и конфискует копию-кормилицу, то делали так.
Показывали первые три части, их забирал Андрей и увозил. Показывали еще три части, их увозила Маша Чугунова. И так далее, пока остатки пленки и деньги не забирал сам режиссер.
Где-нибудь в два часа ночи вся компания наконец воссоединялась в квартире моего Андрея возле метро ВДНХ и начинала пировать и выпивать по случаю удачного окончания операции "ы".
И к ним еще подтягивался всегда режиссер Павел Арсенов с женой Валентиной Малявиной. И моему Андрею было тогда совершенно невдомек, что у Малявиной с Тарковским роман. Более того, это не подозревала даже Лариса Павловна, которая отличалась отменным чутьем на измену.
Но это была не единственная наивность. Была и другая. Поскольку Тарковского периодически вызывали в "органы" и спрашивали, не был ли он такого-то числа на сцене ДК в городе Дмитрове или Серпухове, все понимали, что рано или поздно компашку могут накрыть колпаком Мюллера.
Куда прятать копию? А те, кто причастен к кинематографу понимают, что двухсерийная картина - это чертова уйма увесистых бобин в коробках.
И стали они думать. И думали они недолго. Вот же она - детская кроватка, в которой спит годовалый Андрей Разумовский-младший. Ведь есть же у них что-то святое? Не полезут же они под детскую кроватку, ребенка потревожив. И они стали кино ночью привозить, под кроватку складывать и тряпочкой завешивать. И радоваться, что нашли такое надежное место...
Вот такие трогательные люди, двое из которых уже давно в мире ином, Мария Чугунова - известный тарковсковед, а Юрий Кушнерев - бессменный директор фильмов Георгия Данелии.