У меня в жизни было много наставников, например, мой старший брат Сергей, который, когда мне было лет 10, учил меня ездить на своем великолепном роскошном мотороллере «Вятка», или однокашник Валера Меркушкин, весело (в отличие от множества подобных рассказчиков) описывавший свой первый сексуальный опыт. Был у меня и официальный наставник, то есть оформленный специальным приказом и, кажется, получавший за это какую-то денежную надбавку. Его звали Алексей Иванович Анохин. Алексей Иванович был капитаном дальнего плавания, сознательным трудоголиком, прирожденным руководителем, разжалованным в конце концов в ведущие специалисты, писателем, издавшим 4 или 5 книг о столкновениях судов в море, в общем, настоящим self-made man’ом. Он учил меня писать на бумаге исключительно с помощью пишущей машинки, а не авторучки, работать по 10-12 часов в сутки, как правило без выходных, учил тому, что он называл «чувством здорового карьеризма». Алексей Иванович давно умер, Царство ему Небесное, а из тех наук, что он мне преподал, прижилось и осталось только умение довольно бойко клацать на клавиатуре, чем в данную минуту и пользуюсь.

А сегодня зашел ко мне Рома Казарин обсудить кое-какие «производственные вопросы» и говорит вдруг:
- Вы недавно замечательные слова мне сказали, я их на всю жизнь запомнил…
- Чего это, - насторожился я, - что я такого тебе замечательного сказал?
- А я был у вас с одной проблемой, а вы сказали: «Это актуально, но не критично».

Тьфу ты, пропасть!