Когда мне было 15 лет, по телевизору показывали фильм, один эпизод которого вспоминаю иногда и сейчас.

Представьте: какой-то среднеазиатский пейзаж (фильм был узбекский или таджикский), проселочная дорога, по дороге идет мальчишка в трусах и майке, с ним – маленькая лохматая дворняжка. Они приближаются к стогу сена, на котором сидит молодой парень (тоже узбек) в сомбреро и невероятно редких по тем временам джинсах. Мальчишка с собакой останавливаются и разглядывают восхитительного незнакомца. Парень начинает неспешный разговор, состоящий в основном из вопросов, на которые мальчишка односложно отвечает. Например, парень спрашивает:
- А ты лампочки ел?
- Нет.
- А я ел!
Или:
- А ты бывал в Париже?
- Нет.
- Если бы у меня была такая собака, я бы обязательно пошел в Париж!
Потом мальчишка с собакой уходят. Надо думать, в Париж. Фильм, понятно, был черно-белый.

К чему это все? – спросите вы. Ах, друзья мои, если бы у меня была такая собака! Если бы только она была у меня…