по нулям
Находясь в определенной системе координат, человек не может сделать ничего вне того, что определено по ее осям. Любое его перемещение всегда будет выражено в абсолютных цифровых значениях этой системы. При сам человек не имеет в своих свойствах привязки к координатам. Но, вероятно, быть совершенной точкой с нулевым, т.е. неначавшимся, отсчетом, тяжело – может быть, так томятся монады до рождения в людях – как борзые в клетках.

Думаю, что человек, как общественное существо, не может ступить шагу без соотнесения себя с комплексом того, что достойно человека – сторонясь на улице, чтобы пропустить старика, невольно соотносит себя с образом Марка Аврелия или Штирлица, а готовясь признаться в чувстве, хочет чтобы это оказалось не хуже чем у Тургенева (Мураками, соседа по парте). Люди, видимо, тем более виртуальны, чем они более люди, и тем плотней упакованы они в сети своих перекрестных отношений к чему-либо вполне удаленному. Так в кино герой-медвежатник за миг до взрыва сирен замечает, что кожа его рук покрыта зеленой лазерной сетью - чужой системы безопасности.

Любой читающий человек, открывая страницу, попадает в систему чужих координат. Его точка мгновенно обретает высоту, широту и глубину – и начинает жадно метаться в волнах быстрых меняющихся самоопределений, как бежавший из офиса серфингист. Может быть, счастье чтения – счастье такого обнаружения своей, оказывается, востребованности, в обстоятельствах чужого мира, и одновременно счастье проецирования на себя карты острова сокровищ, разглядывание своих татуированных светом, осмысленных теперь, ладоней.

Пишущий человек обычно переносит в писание свой опыт читателя. Помня радости тех райских пространств, где ему было хорошо, он начинает вымащивать свой собственный мирок, по памяти восстанавливая положение пальм, пляжей и бамбуковой мебели. Это может выглядеть со стороны смешно – куда бы человек ни приткнулся, кто-то здесь уже сидел до него. Но это только если есть где-то эта независимая и незастроенная сторона. В чем альтернатива подражательству? Некий номинальный, не-чужой язык? Но ведь любой язык чужой. Любой будет секонд-хэнд. Нейтральный способ самовыражения – сглаженный; цвет не бросается в глаза только когда засален поколениями до тебя. Подлинная альтернатива – пустота точки, невоплощенность, нерожденность, выключенность из системы. Не знаю, желать ли такой альтернативы.

Когда-нибудь, нажившись на съемных площадях, человек сможет, если будет в силах, выстроить из себя, как шелкопряд, собственную систему координат – прорубить дверь наружу. Такими анфиладами движется сознание (и с признательностью повторяется потом имя пионера, человека с топором!). Но это будет выход из обжитой комнаты. А не из курилки или коридорчика.

Более точно я объяснить не могу. А ссылки – вот они:

http://msk.afisha.ru/newyear/stories/?id=6
http://bars-of-cage.livejournal.com/144343.html?thread=1506519#t1506519