words, words, words
В армии я первый год маршировал в строевой коробке, был в верхней дужке третьей буквы в слове СССР, а на второй - меня взяли в штаб как «образованного». И я там был на посылках, печатал на машинке, выпускал какой-то «Прожектор» и пр. И в мои прожектерские обязанности входило вроде как и выводить за ухо на свет божий всяких нарушителей с грязными бляхами, спящих по техзданиям. Я выходил из положения тем, что изображал идиота и чужака, от которого солдаты ловко скрывают свои тайные пороки. Это так и было, в каком-то смысле. Наверное, поэтому мне верили. А жертв раз в месяц вдохновенно назначал мой начальник, лейтенант, по легкому принципу «кто сегодня на меня косо посмотрел».
Беззубость мою солдаты просекли быстро и, в целом, относились к моей сомнительной должности спокойно. Встречая на территории, добродушно спрашивали: «стучать идешь?» - а я солидно кивал: «положено!» (была там такая универсальная присказка для всех случаев жизни, такой масонский знак пальцем, переводимая как «ну, спросил!», «задолбала меня эта служба» и еще сто смыслов) или «двести стуков в минуту!» (я тогда на машинке быстро трещал).
Когда пришел мой срок, я сдал дела другому пареньку, только призванному. И он мне на тему «Прожектора» сказал, что у них в роте одного солдатика, его ровесника, насилуют. А я ему и говорю: «ты так это дело не оставляй». Фуражку надел и уехал.
А через несколько лет я со своим преемником встретился, как-то он меня нашел. И он рассказал, что «стукнул» тогда на насильника. Того оформили по статье и отправили в штрафбат на два года. А там - то ли его встретили как гомосексуалиста, то ли что еще – но только он повесился.
И, в общем, я тогда почувствовал, что эта смерть на мне. Холодно мне тогда стало.
Вот так «слова говорить».
Помню себя произносящего это «так не оставляй», будто вчера дело было. Наверное, уже тогда понимал, какие тяжелые слова произношу.

Потом замечал – иногда, произнося слово, особенно побудительное, когда тебя действительно спрашивают, что делать, а ты действительно веришь в то, что говоришь – сам чуешь, что как будто время чуть замедляется, и звук такой, будто чуть подводный (нырнул в бассейн), и суждение твое будто записывается на большую бобину в подземной канцелярии. Когда это чувствуешь - потом непременно все сбывается «по слову твоему». Зная этот эффект, я раза три в жизни произнес нечто перед собой. И всякий раз чувствовал, что позже - придется отвечать за это произнесенное.