Оправдание Ивана Ефремова 1. Ему "не нравилось” свое отчество, и он поменял его. Иван Антипович стал Иваном Антоновичем. Гремучая, как лист железа, эпоха. Родительское имя было для него пустой звук. В гражданскую отец ушел от матери, та в 1919 вышла за красного командира. Оставила детей тетке. Тетка умерла от тифа. Иван прибился к автороте. Дошел с ней, сыном полка, до Перекопа. Везде прибавлял себе год - когда родился? в 1907-ом.
2. Через 50 лет Ефремов получил письмо. Писал ему ветеринар. В Вашем рассказе "Сердце Змеи”, смущенно говорилось в письме, есть эпизод, где больной глотает стальную сколопендру-хирурга, та добредает до пораженного участка кишечника и проводит там операцию. Последовательность участков кишечника указывает на то, что больной вовсе не глотал сколопендру - а совсем наоборот... Ветеринар обнаружил то, чего не заметил никто из сотен тысяч читателей. В рукописи Ефремова сколопендра, действительно, запускалась через анус. Стыдливый редактор переменил место впуска - но позабыл выправить насекомому новый путевой лист.
3. “Хорошая порция рома, разбавленного апельсиновым соком, дала желаемое направление моим мыслям, и я погрузился в неторопливые размышления о чужой жизни и о том восхитительном праве неучастия в ней, которое всегда ставит зоркого странника на какую-то высшую в сравнении с окружающими людьми ступень” ("Встреча над Тускаророй", 1942). В таком черноморском стиле Ефремов начинал писать.
4. “Как вы успели выработать такой изящный и холодный стиль?” - спрашивал Ефремова Алексей Толстой. (Цит. по: Собр. соч. в 5 тт., т.1.- М.: Мол.гвардия,1986, с.536)
( дальше 25 тыс.знаков )