ореховая скорлупа
Вспомнил свое знакомство с немецким писателем Кристофом Ш.
Читал рубрику объявлений в местной газете, увидел вопрос: "кто починит мою старую пишущую машинку?". Ну кто - позвонил, приехал. Первый этаж дома у самого Неккара. Громкий высокий кудрявый мужчина. Проводил в комнату - по столам вдоль стен стояли несколько поколений печатных устройств, от ундервуда до макинтоша. Машинку я починил (каретка сошла с рельсов), мы заодно познакомились. Кристоф оказался писателем и потомком немца-историографа Петра. Жил он (с женой и двумя детьми), издавая свои рассказы (что было в целом убыточно) и давая концерты (что давало доход). Кристоф разыскал какого-то совершенно неизвестного автора 17 века и пел под гитару песни на его стихи, - то ли хитрый маркетинговый ход, то ли подлинная страсть к маргиналам. На концерты приходила уже сложившаяся команда почитателей(ниц), она же покупала книжки и диски. Кристоф показал мне длинный ящик с бумажными карточками: картотека велась еще с докомпьютерной эры, там были переписаны имена и адреса всей его публики. Их было около трех тысяч.
Через полгода я помогал Кристофу уже с переездом - он купил себе трехэтажный дом на земле.
Положение писателя, неизвестного никому, кроме своих "выращенных" двух-трех тысяч читателей, поразило меня. Это, по российским меркам, фиаско - было тут непреложным успехом.
Собственно, тогда я не задумался над механизмом происходящего, списал все на загадочность европейской экономики, где иранец годами сидит в своей лавке с коврами, как клещ, и ему и его семье достаточно одного в сезон зазевавшегося немца.
Но сейчас вижу, что меня подвела привычка к узости и всепроницаемости нашей жизни, где все всех знают и вообще мало людей (только это, кажется, объясняет феномен всероссийской известности любого мало-мальски умеющего писать человека).
Кластеризация - - лень писать финал - - тут в жж - - образ будущего - - куда и надо, может, стремиться - - отдавать себе отчет - - так уж оно: стоит выстилать соломой куда провалимся, а не пытаться перестилать пол - - нет, ерунда - - что-то ужасное есть в этом замыкании в орехвоой скорлупе и чувствовании себя царем френдленты - - это ненормально, это не норма, шепчет по-русски, врагу не сдается - -