в холодильнике одна поллитровая банка немецкой горчицы реальна, прочее не отпечатывается в памяти, как те нетерпеливые персоны на старых фотографиях, которые размазываются на три прозрачных призрака поверх вкопанного в самое себя солдата - закрыл дверцу, и снова нет ничего