в зазоре
Там после короткого дня, или быстрого горения кислорода в крови, испытываешь такое иссякание силы, что, вернувшись в избу, глядишь на плоскость дивана как падающий с парашютом на приближающуюся землю. Сплю пока и в Москве странными промежутками, 18-часовым днем, как на Нептуне. Все будто вывороченное из гнезд: чувство разошедшихся дня и суток наложилось на пятое время года в Москве. Межеумочное, промежуточное, как в северных летних ночах и зимних днях. Мир теряет тьму и становится не то чтобы видимым, а проявленным, при отсутствии источника света, и озираешься в промежутке, как Нео на станции, в зазоре между бог знает чем и невесть чем, в неначавшемся или никак не могущем завершиться времени, под гул и щелк финального кольца на виниловой пластинке, если кто еще помнит, что это такое.