кино и время
Кино - это течение, как течение реки, и особо ценно в нем это твое к нему, как бы случайное, подключение. Поэтому кино можно смотреть с середины, и поэтому же нельзя смотреть кино на дисках и кассетах. Важно именно подключиться, ждать начала, чтобы нырнуть, спешить к телевизору, не успеть к началу. Не иметь возможности оторваться. Убегая в туалет или отворачиваясь к ушку подруги, понимать, что на минуту или мгновение ты теряешь что-то непоправимо... Смотря на экран, чувствуешь свою и всеобщую беззащитность перед временем, утекающим меж пальцев как песок, особую побледнелость всего перед временем. В литературе этого знания таяния времени нет, литература, может быть, превозмогает время, но и теряет за то этот особый нежный страх, такой человеческий страх перед насилием времени. ...Сейчас записываю спешно, а там тает картина, слышу бормотание хоббитов, которого больше никогда не услышу, и никаким DVD его не восстановить. Столько фильмов ждут на дисках воскресения, лежат в своих черных гробиках! а я стыжусь их гальванизировать, не могу, не хочу. Почувствовать кино, как и жизнь, можно только там, где ничто не зависит от меня, а только я. Мощь беспомощности