папа рассказал сейчас
Когда был совсем маленький, бросилась собака, большая черная, охотничья, на плечи. Не укусила, но испугался. Старуха выскочила, отогнала, а я говорить ничего не могу - плачу, а звука нет. Старухи кипятку налили из самовара в чашку, я взял, а руки дрожат, и вылил себе на ноги. След до сих пор остался - как будто тянется, чтобы показать этот шрам, гладкая натянувшаяся кожа во всю левую ногу, я его с детства помню. - Потом захарка лечила от немоты, прыскала водой в лицо, отошел понемногу.

Очень хотелось коника. Родители позвонили в школу, сказали, что везут. Побежал к морю, вот такой был - показывает на уровне стола, - а не побоялся, ведь пять километров. Прибежал к морю, они на судне должны были приехать, "Интеграл" тогда ходил, а судна нету. Я посидел, посидел, да и заревел. Потом домой вернулся. То ли шторм, то ли что - еще, но родители приехали только через два дня, из Солзы. Привезли конька, я с ним и спал. Он на колесиках. А очень хотелось сесть. А хоть и маленький был, а понимал, что сяду - так могу и раздавить. Поэтому не садился. Так любил коньков, все к конюшне бегал.

Усачей ловил в речке, у камня. Помню, однажды вижу, а там щучка плывет, вот такая, и рядышком с ней окунь, с нее ровно, плывет рядышком. Как супружеская пара. Не знаю что делать, как ловить, а они так и ушли вниз. Домой бегу, к отцу, а сам изъясниться не могу: "щучища! окунь!" Он только посмеялся. Что за усачи были? наверно, налимы, с усом таким, или сомы маленькие - повторяет слово, как будто пробуя ударение. - Своего первого выловил - с отцом ходили на Котцово. У отца тихо, а у меня клюет! Я как дерну... А там ершишко такой вот - показывает будто размер огурчика. - От радости чуть не (не помню, как он сказал, не получается повторить) А отец потом леща поймал, большого, и мне дал: домой неси. А мне было лет пять. Я леща к себе прижал, и домой бегу. По сторонам смотрю, а страшновато, до деревни далеко... Прибежал домой, с лещом. - Ну что, сижу, пишу, а сам реву.