как переводить немцев?
начну с примера:

Ihr Mund ist wie der Mund an einer Büste,
der nie erklang und atmete und küsste
und doch aus einem Leben das verging
das alles, weise eingeformt, empfing
und sich nun wölbt, als ob er alles wüsste —
und doch nur Gleichnis ist und Stein und Ding… = подлинник (Рильке)

Их рот немеет, как уста у статуй,
бесстрастный, бездыханный и горбатый,
и всё же из своих далёких лет
вобрал в себя он мудрость долгих бед.
Но тщетен он, всевидец-соглядатай,
он лишь подобье, камень и предмет. (перевод С. Петрова)

Их губы словно губы, что прильнули
к другой груди, в которой потонули,
так что без этой плоти жизни нет,
как будто в ней одной премудрый свет
со всеми в мире формами замкнули
они, подобье, камень и предмет. (пер. В.Микушевича)

Их рот как рот на (у каменного) бюсте (бюста),
что никогда не говорил, не дышал, не целовал,
и, всё равно, из прошедшей жизни,
вобрал в себя всю мудрость,
и ныне изгибается, как будто знает всё —
а он всего лишь подобие, камень, вещь. = подстрочник rattenfaenger@lj (из постинга macide), как и предыдущие переводы)

(Не понимаю, почему все переводят первое слово как "ИХ", в то время как мне кажется очевидным, что это "ЕЁ"?
Еще ужасно подозреваю, что не понимаю переводов (обоих). Просто не понимаю, читая их сами по себе, без подлинника. Попробовал сам перевести, отказавшись от всего, кроме здравого смысла - нарочно легко, чтоб хоть чуть-чуть понятно)

Ее уста - как мраморные губы,
которых вздох и речь не оживляли,
которые дыханье чьей-то жизни
впитать смогли и замерли в изгибе,
как если б сами испытали всё -
но нет, они лишь камень, вещь, намек = (bars_of_cage@lj)

У меня было много вариантов, в т.ч.
"увы, они лишь камень, оттиск, вещь"
"и дрогнуть силятся, как если б знали всё" и пр.

Для того, чтобы достичь понимания, приходится жертвовать прямым переводом. "Вещь", "предмет", "уподобление" ("аллегория") - это все туманные вещи, ясные только чисто немецкому уму, привыкшему к толкованию этих штук. Реальность - аллегория, матрица, вот что говорит Гете, сделавший навсегда этой строфой из Фауста (см.ниже) импринтинг всей немецкой литературе. А как этот философский подтекст убираешь, переводя его в иные слова - получается сразу не немецкая лирика, а какая-то то ли французская, то ли русская. Теряется бренд - как при дистилляции виски получится водка. А люди не за это платят по 30 долларов за бутылку с желтой жидкостью. Такая вот заплетающаяся мысль. Но, с другой стороны, и не за похмелье же бессмыслицы.

CHORUS MYSTICUS:
Alles Vergaengliche
Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzulaengliche,
Hier wird's Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist's getan;
Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan.

Все быстротечное -
символ, сравненье,
Цель бесконечная
здесь достиженье.
Здесь заповеданность
истины всей.
Вечная женственность
тянет нас к ней. = (пер. Б. Пастернака)

(Кстати, Пасти тоже навалял здесь. Средние строки лишены какого бы то ни было смысла. В отличие от Гете, говорившего всегда коряво и по существу, как Толстой и даже еще хуже.)