здорово как dennett@lj написал
"Приятель рассказывает, делал гремучую ртуть. Химкомбинат, ртуть на свалке, исходный материал; дальше депо у комбината, цистерны пустые, внутрь идет бутылочка на веревочке, концентрированная азотная кислота, ярко-желтая, почти оранжевая; реакция, нитрат ртути, злого зеленого цвета. А потом еше отец притащил с аэродрома обломок самолетного колеса из магния; крупный напильник, газеты на полу, магниевая стружка; дальше нужна марганцовка, аптека продает марганцовку только в скляночках, сколько надо скляночек, чтобы получилась бомба, заменитель марганцовки – сера, добывается опять же у железной дороги, где выпадает с товарных платформ, два килограмма серы сушатся дома на батарее, она же влажная лежит, под дождем мокнет, сухая сера смешивается с магниевой стружкой - как сейчас помню - в пропорции один к четырем, взрыв бомбы, грохот, световой шар диаметром примерно метр, а еще ночью, зимой, под новый год, славно рвалось, другу куртку пробило; девчонки пугались, одна нажаловалась классной, та пришла домой, конфисковала сырье – с тех пор все составы и смеси отрабатывались перед домом той девчонки – там детская площадка была – что ни день на детской площадке взрывы. А еще взрывчатую смесь можно сделать, сливая йод и нашатырный спирт; темные кристаллы, взрываются от прикосновения; бывало их еще сырыми завернешь в салфетку и посыпешь у доски, потом учительница долго не понимает, что это под ногами трещит. Ну и конечно кристаллы получаются из нитрата натрия, который в ляпистом карандаше для бородавок имеется; сначала их в нашатырь, такие кристаллики получаются, а потом ацетиленом через трубочку обдувать, видно здорово, как они цвет меняют; в аптеку придешь – и сразу двадцать ляпистых карандашей просишь; заряд винтовочную гильзу полностью разрывал, гремело сильно тоже. Ну а потом уж ракетные двигатели, радиоуправляемые - там смесь несколько недель надо тоже на батарее сушить, чтобы запеклось – ну и приятель был, студент-химик, приносил мне руководства. И пушки из свинца отливал, а свинец из старых аккумуляторов, только там пластины частью свинцовые, а частью из другого сплава, их разделить следует, свинец очистить от покрытия, в банке расплавить на костре – а потом сверлом дуло, и другим сверлышком запальный канал высверлить – только там внутри еще и кислота, с ней нужно безопасно работать, а то брюки потом все в дырках – дашь с размаху кувалдой по аккумулятору, брызгает. А вот вертолеты сначала сбалансировать надо, там к винтам тяги, с меленькой такой резьбой, так вот надо все так настроить, чтобы от движения нужного рычага они вертикально взлетали – тонкая работа, терпения требует, у нас в квартире все люстры побиты... А ракета таки, вторая – первая перед той будкой упала и сгорела – вторая ракета попала, в цель пошла, там на ней управляющий двигатель установлен был, и крышу им пробила, шифер пробила и застряла; как они вокруг забегали, забеспокоились – а крышу потом перекрыли, а то, видать, текло...

А сидим мы на тренировке, в зале управления, Шаттл расстыковывается, расстояние – 503 фута, скорость отхода – 0.38 фута в секунду. Скоро будем делать разворот в исходную ориентацию, LVLH – местная вертикаль, местная горизонталь, по-русски – ОСК."

Рождение тишины из духа петард, слияние смешных содроганий в полновесное необъяснимое откровение. Столб огня, рев и стон, голова космонавта в шлеме бьется как в ознобе, кожа лица трепещет во все стороны, треск связи, отстрел ускорителей, весь этот подтаивающий храм возносится навзничь, тыльной стороной к земле, грохочет маршевый двигатель, толчок, уходит основная ступень, дальше сам, и внезапно тишина, 11я минута, - и в тишине шаттл скользит невесть где, в ином масштабе, влипнув в свой крен, над грудью земли, в ацетиленовом излучении солнца - ух, как это, а. Даже когда вымащивешь гусеницами собственного опыта (вот ведь она вся, хваленая фантазия) - и то волнуешься. Не только 20 млрд $ не жаль, а ведь и ценою жизни столько людей готовы были купить эту финальную тишину, ужасно забегая вперед