Вокруг образа - пустота, как вокруг капли мыльной жидкости на тарелке - всосал в себя всё близлежащее. И кучу-то не помню - этот холодненький руль висит в безвоздушном пространстве, поддуваемый снизу потоками воспоминания, кучу я ему сейчас подложил как свинью, как ювелир черный бархат.

А Битов замечательно уловил пустотелую метафоричность этого предмета. Отъединенную, разъятую, тревожно бес- и многосмысленную - когда в "Учителе симметрии" вдруг появляется этот руль, вдавленный в землю со страшной силой, как будто павший с небес метеором. Как недоверчиво озирался по сторонам нашедший его! как шарил взглядом по пустому небу, чувствуя неясный подлог. Но все пусто, ровное поле.

Как смотрел на свои руки, с ужасом наблюдая, как и эти верные слуги начинают наливаться субстанцией сомнения, как те художественные коньячные бутыли, которые покупают серьезные господа на День прокуратуры - пушка, пушкин, путин, козел - и вот уже налиты тяжестью по самые локти - будто стоит над тягой земной

(Это я так, растираю параллельно чужие слова в пульповидную эмульсию, закладываю на конвейер, и вырвался, видно, "какой-то добавочный вопль"(с))

О! У меня в детстве тоже был образ этого руля - только от спортивного велосипеда, с бараньими рогами. Большая редкость - оттого, валяющийся осколком, он был особенно удивителен.

второй вариант поста заметно лучше.

по крайней мере, я его прочел и понял, не заглядывая в комментарии :)