Замоскворечье, рай. "Бог? еще не подошел"
Пройдясь вчера пешком по летней Москве, от Кропоткинской к Новокузнецкой, в Пятницкий переулок, понял, почему так любим народом фильм «Покровские ворота».
Потому что именно это идеальное представление русского человека о жизни. Лето, солнце в полдне, марево, жара, пыль. Во дворах раскрытые капоты и багажники, мужики пьют пиво на подножке. Мальчишка вяло гоняет футбольный мяч. Охранник, сидя на выставленном стуле, подзуживает его пнуть в зарешеченное окно. Продавщицы в шлепанцах курят на кирпичной приступочке и обсуждают что-то нерабочее. Расслабленность в воздухе. Состояние не такое, будто была работа и наступил теперь выходной день, а такое, что творению предшествовал отдых, и он еще не кончился, творение еще не началось. История еще не началась, проблемы, ей сопутствующие, не запустились. Это, в сущности, такая имитация рая до грезопадения. Хорошая опечатка.
И как, русские люди в старушке купеческо-замоскворецкой Москве – они достойны сожаления за животные их мечты или придушенного восторга за прозорливость их инстинктов?