осенние мысли
Иду по улице, щурюсь, чуть мерзну, в глаза светит солнце (как хорошо, что оно не скрывается уже неделю!), и вдруг в голове всплывают строчки:
"Так солнце осени - без туч
Стоит, не грея, на лазури -
А летом - и сквозь сумрак бури
Бросает животворный луч"
- и следом за зеленью тома, в котором я их в юности прочитал, возникает фамилия автора, и еще раз удивляюсь (и давним своим удивлением, и тому своему давнему удивлению) - что это Некрасов.
И вслед за этим разматывается вдруг клубок: ведь Федор Константинович сожалеет, что его отец не смог разглядеть в стихах его любимых декадентов "длинный животворный луч Пушкина", и думаю о том, помнил ли Набоков эти строчки, или вовсе и не имел их в виду, и не имел ли он в виду, что Пушкин - летний зной русской литературы, а потом сам над собой смеюсь, на секунду стыдно представив, как пишу длинный доклад на эту животворную тему. Конечно, этот "животворный луч" - одна из молекул, из которых составлена вся органика русской литературы, а Пушкин все жизнеспособные молекулы, и созданные современниками, и плавающие в воздухе, мгновенно бессознательно включал в свой корпус, где они устраивались и варились дальше, как ведь и Моцарт составлен из цитат, которые не заимствования, а планктон. Почему же все-таки Пушкина убили. Потом загорается зеленый человечек, или уже вставляю ключ в замочную скважину, и ее новизна отвлекает мысли от нарушенной при переезде размеренности.