Лосев "Пушкинские места"
(вспомнилось по случаю поездки юзера Л. в сабж - Б.)

-------------

День, вечер, одеванье, раздеванье -
все на виду.
Где назначались тайные свиданья -
в лесу? в саду?
Под кустиком в виду мышиной норки?
a la gitane?
В коляске, натянув на окна шторки?
но как же там?
Как многолюден этот край пустынный!
Укрылся - глядь,
в саду мужик гуляет с хворостиной,
на речке бабы заняты холстиной,
голубка дряхлая с утра торчит в гостиной,
не дремлет, блядь.
О, где найти пределы потаенны
на день? на ночь?
Где шпильки вынуть? скинуть панталоны?
где - юбку прочь?
Где не спугнет размеренного счастья
внезапный стук
и хамская улыбка соучастья
на рожах слуг?
Деревня, говоришь, уединенье?
Нет, брат, шалишь.
Не оттого ли чудное мгновенье
мгновенье лишь?