Навеяло...
Два эстонских хутора объявили себя Советской республикой (ЭССР) и намерены просить Россию о признании их независимости,

Евгений Лукин
Баллада о невидимом райцентре

Год за годом в тихом озерце,
Обрамлен пейзажиком исконным,
Отражался маленький райцентр
С красным флагом над райисполкомом.
Но однажды вздрогнула вода,
Потемнело озеро к ненастью –
Передали новость провода,
Что пошла борьба с Советской властью!

Изменились жители в лице.
Был намек неверно истолкован.
Взбунтовался маленький райцентр
С красным флагом над райисполкомом.
Демократов вышвырнули прочь,
Возвели в проулках баррикады,
Жгли костры и факелы всю ночь.
Не боясь ни Бога, ни блокады.

Отдалось в чувствительном крестце –
Понял мэр, что быть ему секомым
За мятежный маленький райцентр
С красным флагом над райисполкомом
А броня-то все еще тверда –
И в степных дымящихся просторах
Потекла десантная орда
На пятнистых бронетранспортерах.

Озабочен старший офицер –
Уж не заблудился ли с полком он?
– Господа! Да где же здесь райцентр
С красным флагом над райисполкомом?
Озерцо да роща, благодать,
Но нигде ни домика, хоть плюньте!
И пришлось в итоге докладать
О пропавшем населенном пункте.

...Иногда лишь в тихом озерце
Вопреки оптическим законам
Возникает сгинувший райцентр
С красным флагом над райисполкомом.
(Эту быль под тихий звон монист
В кабаке с названием «Цыганка»
Рассказал мне бывший коммунист,
Президент коммерческого банка.)