Шестая комната и кузькина мать
Из шести комнат пять были мгновенно распределены между жильцами. Шестую комнату, самую большую, никто не хотел брать, наверное, потому что ее нельзя было закрыть - двери там были давно сняты и выброшены. Чем дальше, тем сильнее эта комната выпирала в сознании из функционального пространства квартиры своей неопределенностью, как недоигранная нота в анекдоте про Стравинского.

По вечерам, в сознание начинали сами собой приходить разные идеи. Сделаем там балетную студию - повесим зеркало и станок, позовем Марышникова! Нет, у Марышникова уже есть студия, побольше, да и с видом получше. А устроим-ка мы там свой домашний ...

Здесь рефлексию было решено волюнтаристски прикончить. Дадим реальным событиям свободно развернуться и показать нам свой вербатим - кузькину мать!