водопроводчик
Ко мне приходил водопроводчик. У меня забился слив воды на кухне, и я вызвал водопроводчика, который немедленно и пришел. Водопроводчика звали Вова и он говорил по-английски с сильным русским акцентом. Гастарбайтер - подумал я. И хотя я говорил с домашними по-русски, он делал вид, что ничего не понимает, и в разговор не вмешивался. Воспитанный - подумал я. Водопроводчик Вова был грузным стариком с большой круглой лысиной посредине головы, в тренировочных штанах неопределенного цвета, вытянутыми на коленях, замызганной майке. Он сразу принялся за работу на кухне, которая ему была предоставлена в полное распоряжение. Когда я работал в кабинете, оттуда доносились удары по трубе, грохот падения тяжелых тупых предметов, звук падения звонких легких и упругих предметов. Он периодически куда-то уходил, говоря, что работа оказалась более сложной, и что ему нужен был какой-то специальный инструмент. Возвращался он, например, с бор-машиной, увеличенной раз в тысячу, которую он ввозил на тележке, и тогда весь дом начинал содрогаться в конвульсиях, как пациент зубного врача.

Часам к семнадцати Вова позвал меня и, торжествуя, сказал, что неисправность устранена, слив работает, нужно бы и расплатиться. Расплатиться? - спросил я. Обслуживание водопроводчика вообще-то входило в ренту, которую я исправно вносил в офис на первом этаже раз в месяц. Тот что-то проговорил на ломанном английском языке. Тысяча? - не поверил я. Да, тысяча, - ответил он. Тысяча долларов? - не поверил я. Да - ответил водопроводчик по-русски и в доказательство извлек откуда-то куриную кость и пол-литровую банку абсолютно черной воды. Вот эта кость - я ее вытащил, и кроме того провел исследования. Какие исследования? Я определил на каком расстоянии она застряла и в каком положении она находилась, чтобы в будущем лучше понимать, как нужно чистить вашу трубу. Ну хорошо - покажите мне ваши расчеты цены. Вова достал бумажку, на которой было написано в строчку: "Завтрак, Работа, Home (Обед), Работа". Ага, значит вы хотите, чтобы я заплатил за ваш обед? - слабо сопротивлялся я, понимая, что битва в общем проиграна. Ну да, - ответил Вова, - я же был в командировке.

В этот момент я проснулся и подумал, что такой Вова вполне мог приходить и не во сне.

Бонус: Московский музей водопровода