Гильотина
Жульен указал на дверь моей комнаты и ушел на кухню готовить ужин. Я оказалась в квадратной спальне с большой кроватью неотделанного дерева и с большим окном, угадываемым за белой драпировкой. На стене висели фотографии в рамках: Жульен, стреляющий из лука, Полин, играющая на рояле с поднятой крышкой. Над кроватью была устроена антресоль, на которую была взгромождена белая ванна. Я положила нетяжелый саквояж на кровать и отдернула занавес. За окном налево и направо уходила улица с каштанами и ирисами, стоял рено, на котором Жульен привез меня из Шарль-де-Голля. На улицу вышел Жульен и пошел к автомобилю. Увидев меня, он крикнул, что забыл забрать что-то у мясника. - Здесь за углом! - крикнул Жульен, сев в автомобиль. Улица осталась совершенно пустой.
Когда я принимала ванну на антресоли, до меня донеслись удары по деревянной доске. Выглянув из комнаты, я увидела Жульена с мясным молотком в руке. - Очевидно, он решил все сделать комильфо, - подумала я и вспомнила о кроваво-красном платье, которое бросила в саквояж в последний момент, получив смс-ку Жульена о том, что он встретит меня в аэропорту.
Хорошо поджаренная отбивная с костью лежала на большой тонкой тарелке. Посредине стола стояли вазы с тушеной зеленой фасолью и рыжим рисом. Роль столового серебра замещали приборы из нержавеющей стали. Над тарелкой висела громадная люстра из веревок, меди и дерева.
Жульен завел беседу и рассказал, что район Винсент - один из самых тихих пригородов, весь покрытый каштановыми деревьями, и что он редко выходит в город без особой нужды, что хорошо особенно сейчас, в сороковую годовщину волнений.

- Я с содроганием думаю о пятнадцатом мая.

После ужина, Жульен сказал: "Я хотел бы показать тебе что-то настоящее."

- Неужели ты отважишься ехать в город?
- Это не в городе.

Он повел меня по очень узкой и пыльной лестнице в подвал. В тусклом свете, пробивающемся через пыльное стекло, громоздилась высотой примерно в два человеческих роста фигура, покрытая брезентовым чехлом. Жульен включил яркий строительный фонарь, подошел к фигуре и потянул веревку. Брезент съехал вниз.