Совсем не так

Брел на днях пешком с Арбата. 10 вечера - золотое летнее время! Дом Дружбы, Бибилотека, Александровский... И уже не впервый раз одолевало невнятное ощущение какого-то временного сдвига, назад куда-то уносило, физически, не от головы. Наконец попытался найти в себе орган, отзывающийся на это нечто. У памятника Жукову, рядом с очередным сосисочно-пивным ларьком нашел. Запах!
В почти туманном уже 90-м впервые удалось перенестись из апокалиптически-разваливающейся тогдашней Москвы в еще совершенно благостную Европу. Голова просто не вмещала всю чудовищную разницу, и образ "другого мира" вошел в душу прежде всего запахом города и характером городского мусора (видимо, сознание в первую очередь выбирало наиболее доступные для понимания категории). Мусор, в отличие от вечной московской гнилостно-земляной хляби, был прежде всего сухим и каким-то летучим. Мягко шелестя, катились под ногами пивные банки и пластиковые бутылочки, что-то незаметное неслось по воздуху. Все это не вызывало привычной брезгливости, а скорее - любопытство к следам незнакомой, он явно обустроенной и размеренной, уютной чьей-то жизни. Запахи же напротив - не были запахами дома. Знакомыми запахами человеческого жилья, когда обжитость, укоренелость неизбежно связаны с легким запахом прелости, недоотстиранного пота многих поколений, деревянных полов, покрытых бесконечными слоями мастики, которые уже нельзя начисто отмыть от приносимой с улицы той самой хлябистой грязи, остающейся еще и на подошвах стоптанных ботинок, которые и сами несут свой запах - времени и человека. Да, еще - запах пыли в недоступных углах, старых книг, рассохшегося дерева бабушкиных этажерок...
Нет, там был запах не жилья, а праздничного отдыха! Поп-корна, жаренных сосисок, освежителя воздуха из туалетов кафе, ароматизаторов из окон машин, чего-то особенного (но не дыма!) из вагонов поездов, и снова - китайской еды, кофе, гамбургеров... Даже бензин пах незнакомо! Именно этот запах породил ощущение, что мир, по которому хожу, населен людьми-призраками, не имеющими дома, а лишь едящими, сидящими в офисах и кино, и - едущими, едущими куда-то бесконечно на всем, что движется.... Запах призрачной инопланетной жизни!
И существа вокруг бродят инопланетные, а оттого уже не вызывающие такого раздражения, как прежде. Несмотря на всю их в общем то мало изменившуюся дикость и нелепость. Толпы ржущих на что-то неизвестное мне инопланетян, слоняющихся по улицам и паркам, покачиваясь, прижимаясь друг к другу зачем-то, что-то выражая, о чем-то заботясь, к чему-то стремясь... Ну право, как можно понять, отчего они покачиваются, если на всем своем пути заметил всего троих, так же, как и я сам, шествующих с гордо зажатой бутылкой пива в руке?! Сидят себе в кафе, на скамейках, шебуршатся в кустах, говорят на незнакомом языке. Да-да, как-то незаметно, оказывается, перестал понимать звучащую вокруг речь, и не только южную, которой, конечно, много, но вот идут типичные московские мочалки - не понимаю! А непонятное, вопреки распространенному мнению, не может выглядеть агрессивно. Вот и ладно.
А тут еще Д.А. Пригов со своими клопами и динозаврами попался.
Конечно, центр Москвы - еще не вся Россия, но все же прав поэт земли русской. Так, как было, вряд ли будет. Из чего, естественно, никак не слудует, что не может быть плохо. Но совсем по-другому.