Ах, Пари...
Французы: не страдать ни в любви, ни в смерти

Французов объединяет одна черта -- всепоглощающая любовь к жизни, не совместимая с трудолюбием. Больше всего на свете француз любит хорошую погоду, живописный пейзаж, вкусную еду и красивую женщину. Аура приятного времяпрепровождения -- т. н. "фарньенте", составляет французскую манеру жить. Жизнь должна быть эстетически красивой. Француз никогда не будет есть на газете, пить сок из чайной чашки, пользоваться алюминиевой вилкой, сидеть в неубранном помещении и лихорадочно курить, жалуясь на нехватку денег.

Но одновременно у него есть абсолютный комплекс собственного жилья. Вас пригласят в дом только в двух случаях: если захотят уложить в койку или если вы близкий родственник семьи. Все остальные встречи происходят в кафе. Прожив во Франции почти 20 лет, я имею немало друзей, в домах которых до сих пор не бывал. Обычно приглашение поступает через 5-7 лет знакомства, когда вас проверят "по всем швам" и будут уверены, что вы не украдете у них серебряную ложечку за питьем кофе. Подобная подозрительность может обидеть славян, растерявших за годы коммунистического правления представление о манерах, но для Франции это совершенно естественно.

Наглухо закрытые двери квартир можно объяснить и другой причиной: французы стыдятся неудобства собственных жилищ. Париж вне конкуренции по количеству одиноких людей обоих полов, которые, как правило, живут в студиях, то есть в однокомнатных квартирах площадью от 8 до 30 кв. м с неизменно белыми стенами и лампочкой посередине потолка. В один угол встраивают маленькую, "американскую" кухонку, в другой -- душ, на полу раскладывают матрас. У одиночек обычно нет стола и стула. "Комплекс жилья" тщательно скрывают. Любимая отговорка: в квартире еще не закончен ремонт, но через два года все будет в порядке, и я вас обязательно приглашу...

Важнейший принцип французской жизни -- это искусство быть и искусство казаться. В зависимости от амбиций человек надевает маску наследника барона, герцога или гениального творца. Типичный диалог: "Я художник" -- "А что вы нарисовали?" -- "Пока еще подбираю цветовую гамму красок" -- "Покажите что-нибудь из ранних работ" -- "Знаете, это не всем можно показывать"...

Французы выдают себя за кого-то другого в основном для того, чтобы
повысить свой социальный статус. Искусство казаться ни в коем случае не ложь -- это гениальный спектакль, который разыгрывают, чтобы доставить удовольствие себе и собеседнику. Вы даже не заметите, как поверите в реальность сказки и хотя бы пару дней будете счастливы. К вам подсядет милая дама и скажет: "Вообще-то я не имею привычки знакомиться в кафе. Но, увидев вас, я поняла, что именно вы -- героиня моей будущей картины. Вас ждет великое будущее драматической актрисы!" Часа полтора вам будут рассказывать сценарий, назовут имена звезд, с которыми вы будете
сниматься, опишут великолепие замков, где пройдут съемки, а также щедрый гонорар и умопомрачительный успех. Потом дама сообщит, что завтра начнутся пробы грима и причесок, и пообещает позвонить. На следующий день вам обязательно позвонят, но пробы перенесутся. А потом звонков уже не будет.

Вы случайно встретите эту женщину через пару лет и спросите, что же тогда случилось. И она ответит: "В моей жизни многое изменилось. Я сейчас работаю в парикмахерской, так что заходите..." Слова французов не значат ровным счетом ничего. Для того, чтобы сделать вашу жизнь приятной, они готовы расписать ее самыми жирными масляными красками. Но после потешаются над иностранцами, которые не поняли, что все это слишком красиво, чтобы быть правдой.

Французы не умеют страдать ни в любви, ни в смерти. Для них не существует прошлого, это единственная нация, которая выбрасывает письма в мусорник, не утруждая себя ответом. Прошлое мертво. Зачем носиться с покойниками?

Однажды из города Труа мне позвонила дама по объявлению о
коллекционировании старинных костюмов. Я приехал по указанному адресу и увидел исхудавшую женщину лет 55. Она одна жила в двухэтажном барском доме, где было комнат десять, обставленных дорогой мебелью. В ящиках лежали старинные перья, шляпки, ткани. Я задал ей вопрос, который во Франции считается неприличным: "Что вынуждает вас расстаться со всем этим?" И хозяйка ответила: "Я смертельно больна, у меня рак". -- "У мадам нет семьи?" -- "Конечно есть! Муж и двое детей". -- "Почему же вы занимаетесь распродажей сейчас?" -- "Муж, узнав о болезни, переехал к
любовнице, но он честно навещает меня два раза в месяц. Дети живут в других городах. Они сказали: "Мамочка, мы бы не хотели после твоей смерти копаться в твоих вещах. Пожалуйста, потрудись продать их до кончины и оставить нам только наличные". В том числе попросили избавиться от кровати из-под меня, чтобы после смерти ликвидация была быстрой"... Когда рассказываешь об этом славянам, они возмущаются: какое варварство! А французы говорят: она правильно поступила -- меньше забот детям!

Французская любовь подобна паутине, которая сначала опутывает вас по рукам и ногам, но вдруг исчезает, уносимая первым порывом ветра -- и кажется, что ее не было вовсе. Француженка грустит о потерянном любовнике лишь неделю, затем находит другого и с улыбкой произносит: "Слава богу, что жизнь преподнесла мне такой сюрприз: я наконец-то встретила достойного человека!" При расставании отношения рвутся навсегда. Разведенные муж и жена, даже прожив 10-15 лет вместе, не увидятся больше никогда.
Единственное, что может заставить их встретиться -- общие дети. Логика проста: "Мы разводились не для того, чтобы опять встречаться". Они совершенно не сентиментальны и зачеркивают прошлое моментально.

Французы наслаждаются днем сегодняшним, убежденные в том, что они -- главная нация и знают, как жить.

(Из интервью Александра Васильева журналу "ЛИЛИТ" 10-летней давности)