Как в первый раз
В целом, я как бы знаю об этом...

Но каждые десять лет эта смена ощущений (ожиданий, радости и горя от жизни) меня оглоушивает, примерно, как мешок картошки, упавший в миллиметре от моей головы.

В принципе, ничего особенно нового этот "мешок картошки" не привносит и не прибавляет, скорее этот момент похож на момент взгляда на реку - на течение реки...

Вот идёт человек нагруженный или с пустыми руками по просёлочной дороге, поднимает глаза и видит рядом реку.

Река была постоянно рядом, но человек шёл и смотрел по сторонам - на небо, на свои пыльные ноги, вздыхал, потел, вспоминал сколько денег у него в кошельке и что ему готовит завтра.

И вдруг увидел реку, её течение, и остановился. Задумался, глядя на текущую куда-то воду. Сначала мыслей никаких - просто смотрел на воду, на водоросли, обрадовался, увидав плотву, улыбнулся, глядя на лягушку, разглядел чёрные короткие палочки ручейников... И только наглядевшись, вдруг подумал о себе.

И думал всего несколько минут - о том, кто он и как ему живётся, что хочется, чего не хочется и хорошо ли ему?..

Постоял, вздохнул, вытер пот со лба и снова пошёл своей дорогой.