Три тополя на Плющихе
Смотрела сегодня, впрочем как и всегда не отрываясь.
Ловя каждый кадр, каждую тишину.
Это гениальный фильм.
Длина кадра, звуки, лица, реплики, молчание, дождь, песня...
...
- Курить то можно
- Кури, кури - свой табак от чего не курить
...
- А муж твой курит?
- Коптит небо на паях со всеми. Муж не дым, глаз не ест
...

И финал
Выбор - тишина и лица - его ждущего и ее - решающее.
А в руках ключи от двери.
Не вышла.
Его машина отъехала и сразу ее спина - она в кузове грузовика стоит, за кабину держится.
Вернулась в деревню.
Дома подарки раздает - дети примеряют, муж деньги считает.
А по радио песню - "Нежность"
Ее лицо.
Вопрос мужа - "А себе чего?"
Ее лицо.
Конец.

Всегда так резко, знаю, что конец, но неожиданно.

Снова читаю Гильвика перед сном
КРУГЛОЕ

- Разве что-нибудь есть на земле
Круглее, чем яблоко?

- Если под словом "круглое"
Понимать что-то просто круглое,
Тогда биллиардный шар
Круглее любого яблока.

Но если ты словом "круглое"
Называешь тугое, плотное,
До краев налитое круглостью,
Круглое сочной тяжестью,-

Нет ничего на земле
Круглее, чем яблоко.