Г. Л. Ушь
(для пятой недели на Ватанабате)

Жил да был
поэт третьего разряда
Григорий Леонидович
с дурацкой фамилией Ушь.
Ни туда, ни сюда,
ни Ушаков, ни Уж,
ни даже Ушкин.
Просто Ушь Григорий Леонидович.
Завтракал каждым утром,
потом ехал через весь Саратов
на промёрзшем автобусе
в третье стихосложенческое управление.
А там, как обычно, сквозь тишину
слова и буквы с треском влетают из окна,
врываются, с писком и визгом на стол начальника отдела падают,
чтобы застыть навечно в книгах хороших и не очень.
Вокруг ширится и крепнет город,
на старые кости нарастает новое мясо,
выползает на берег вода и заползает обратно ящерицей,
приходит человек, увозят человека.
В небе самолёты, под землёй дедушки мои и бабушки.
И всё это происходит в медленном медовом стекле,
если смотреть глазами бабочки-однодневки.
И всё это происходит в мутной реке,
если смотреть глазами камней.
И всего этого не происходит вовсе,
если смотреть глазами поэта третьего разряда
Григория Леонидовича
с дурацкой фамилией Ушь.