тик-так
Захиповал сучок на старой квартирке,
где колышутся занавеси, разделяя мир на две половины:
до июльской жары тот, что пропах холодильником
и после — раскалённый звенящий южный и такой настоящий,
что гитарка производства ленинградской мебельной фабрики
отказалась играть, притворяясь засохшей фанерой,
умоляя выбросить её на сжатый воздух, закачанный в город
лёгкими разных потных скользких красивых блестящих людей,
едущих на бесконечных маршрутках в август, в посмертное яблоко лето,
словно сквозь пальцы, сквозь сито просеявшись,
но так не смогших понять, кто есть кто.
А здесь старый сервант стоит на коленях,
бабушкин старый сервант стоит на коленях,
слушает, как хрипло травят часы
свой обычный, уже не смешной анекдот,
самый короткий из всех несмешных анекдотов
из двух совершенных слогов.