вода
О чём ты думаешь, когда
вода уже доходит до ворот?
Конечно, ждёшь, когда она вот-вот
ворвётся в дом, зальёт слезами
пол прихожей, вытащит сундук
на божий свет и бабское бельё
вчера наглаженное, колыхая рукавами
в вечерний вытянутый нитью горизонт
пытаясь всех обнять
стерильной тканью уплывёт.

Конечно, ждёшь, когда водой наполнит
ладони, зеркала, сердца, иконы чёрные в углу.
Захлёбываясь чистотой, сердито зазвенит посуда
и торопясь, закружится в кошмарном танце,
где каждый вдох последний, а выдох
медленной медузой рвётся в потолок,
где старый бог уже наладил снасти
и ловит чудо-рыбу, у которой бок
из мяса, а кровь и бледная душа
пытаются отдельно
друг от друга жить.