Кофе и Сигареты / Coffee and Cigarettes (2003)
Режиссёр: Джим Джармуш (Jim Jarmusch)
Страна: США, Италия, Япония
Год выпуска: 2003 (Отдельные части выходили в 1986, 1989, 1995)
Автор сценария: Джим Джармуш (Jim Jarmusch)
В ролях: Билл Мюррей (Bill Murray), Билл Райс (William Rice), Игги Поп (Iggy Pop), Роберто Бениньи (Roberto Benigni), Стив Бушеми (Steve Buscemi), Том Вейтс (Tom Waits), Кейт Бланшетт (Cate Blanchett), Альфред Молина (Alfred Molina), Стив Куган (Steve Coogan), Стивен Райт (Steven Wright), Жуа Ли (Joie Lee), Синке Ли (Cinqué Lee), Джозеф Ригано (Joseph Rigano), Винни Велла (Vinny Vella), Винни Велла мл. (Vinny Vella Jr.), Рени Френч (Renee French), Э.Дж. Родригез (E.J. Rodriguez), Алекс Дека (Алекс Деска), Исаак Де Банколе (Isaach De Bankolé), Майкл Хоган (Michael Hogan), Джек Уайт (Jack White), Мэг Уайт (Meg White), Кэти Ханц (Katy Hansz), Гэри Грайс [Джиза] (Gary Grice [The GZA]), Роберт Фитцджеральд Диггз [РЗА] (Robert Fitzgerald Diggs [RZA]) , Уильям Райс (William Rice), Тейлор Мид (Taylor Mead)
Жанр: арт-хаус, драма, комедия
Производство: Asmik Ace Entertainment, BIM, Smokescreen Inc.
Страница на imdb

Несколько чёрно-белых новелл ни о чём. Действительно, на первый взгляд ни о чём, странные люди ведут бессвязные диалоги в интерьерах маленьких придорожных кафе. Полное отсутствие внятной драматургии, сюжета, сверх идеи. Только густой табачный дым, белые чашки с чёрным кофе и подслушанные фрагменты чужих историй, без начала и конца. Без завязки, действия и катарсиса. Просто чья-то жизнь. Вернее её маленький кусочек.
В начале 20 века французский поэт Гийом Апполинер совершил революцию в поэзии, написав «Понедельник улица Кристины». Вернее не написав, а записав на салфетках фразы из подслушанных и не связанных между собой диалогов, которые вели между собой посетители кафе. Я не знаю, помнил ли об этом факте Джим Джармуш, когда начал снимать первую новеллу из цикла, но в любом случае между этими произведениями искусства прослеживается прямая аналогия. И там и там авторы пытаются зафиксировать фрагмент объективной реальности, не сочинить а зафиксировать. Фундаментальное отличие – диалоги в фильме, в большинстве своём, придуманы Джармушом. Но и это не абсолютный факт, поскольку режисёр предоставил своим актёрам полную свободу самовыражения. Скажем новелла, где Джек Уайт, вокалист на тот момент вполне неплохой американской независимой рок группы  The White Stripes, рассказывает своей сестре о теориях Николая Теслы, является практически импровизацией. Подобный подход растворяет до прозрачности традиционный киноязык, и через форму начинает просвечивать то, что нельзя выразить словами.

Сам Джармуш рассказывает, что ещё студентом он часто смотрел европейские и японские фильмы без перевода, не понимая там ни слова. И осознал, что киноязык вовсе не тождественен обычному языку. Что через визуальный ряд, музыку, молчание, можно передать гораздо больше внутреннего смысла... И что топорное разжёвывание сюжета в сценарии только убивает поэзию. Интересная аналогия, то же самое о своей молодости рассказывает  корейский режиссёр Ким Ки Дук, автор таких фильмов как "Остров/Seom", "Самаритянка/Samaria" и "Весна, Лето, Зима... И снова Весна/Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom". В последних фильмах этого режиссёра диалоги практически отсутствуют. Разумеется, это совпадение, но совпадение обусловленное следованием общей культурной традиции. Французкий кинематограф и дальневосточноя, в первую очередь японская эстетика лаконичности и недосказанности. Известно, что Джармуш  находиться под сильным влиянием восточной философии.
В Кофе и Сигареты это влияние не очевидно. Этот проект возник ещё в восьмидесятые, в рамках "нью-йоркского" независимого кино.  Ближайший аналог – фильм "Дым/Smoke" и "С Унынием в Лице/Blue in the Face" американского режиссёра азиатского происхождения Уэйна Вонга. Трудно говорить о прямом заимствовании, скорее речь идёт об общей эстетике. Эстетике американской богемы, с любовью к  крепкому табаку и песням блюзового авангардиста Тома Вейтса. Того самого, который в одной из новелл «Кофе и Сигареты» ведёт мучительный диалог с дедушкой гаражного панка рока Игги Попом.
Это ещё одна особенность всего творчества Джармуша, его лучшие фильмы не только поэтичны, но и крайне музыкальны. За внешней случайностью и необязательностью происходящего на экране всегда кроется сложнейшая, виртуозная работа по сочетанию различных смысловых пластов в единый ландшафт, понять который можно лишь зная творчество участников фильма, зачастую появляющихся в кадре лишь на несколько минут. В "Таинственном Поезде/Mystery Train" классический блюз и рок-энд-ролл Элвиса Пресли и Карла Перкинса сплетал в узор судьбы людей, поселившихся в одну ночь в маленьком  отеле в городе Мемфис. При этом герои трёх новелл так и не пересеклись между собой. В своём лучшем фильме "Мертвец/Dead Man", Джармуш слил в единое целое эстетику вестерна, традиционную культуру североамериканских индейцев, стихи гениального английского поэта духовидца Уильяма Блейка и гипнотическую музыку Нила Янга. Вершина игры с текстом, «благородный дикарь» оказывается европейским  интеллектуалом еретиком, который читает «глупым белым людям» их же классическую поэзию под видом индейской «первозданной» мудрости. Но при этом он же ведёт умирающего бугалтера Уильяма Блейка к морю, что бы совершить традиционный обряд погребения. И положить с ним в лодку табак, скрученный в сигарету.
Даже в самом известном и коммерческом фильме Джармуша, в "Пёс Призрак – Путь Самурая/Ghost Dog: The Way of the Samurai", популярный стиль хип-хоп оказался слит воедино с японским кодексом Бусидо. И именно в этом фильме отношение Джармуша к языку стало ясным как никогда. Лучший друг Пса Призрака говорит только по французски. Пёс Призрак – лишь по английски. Слова не нужны...
И всё эти годы он продолжал снимать однообразные новеллы о людях, пьющих кофе, курящих и неспособных говорить между собой.  Сменилась киномода, Роберто Бениньи, с которого всё и начиналось, получил Оскар и стал коммерческой звездой. Фильмы его при этом смотреть невозможно. Билл Мюррей, новеллой с которым  заканчивается фильм, наоборот, перешёл скорее в независимые. Именно он исполнил главную роль в последнем фильме Джармуша, "Сломанные Цветы/Broken Flowers". Только я не с первого раза смог досмотреть этот фильм до конца. В Кофе и Сигареты тоже, самые слабые новеллы - последние.