Ощущаемое. Неоконченное.
Ждать звонка с несуществующего номера. Ждать звонка в три часа ночи от человека, которого едва знаешь. Ждать звонка от тебя. Зная наперед, что не дождусь…
Спичка набухает оранжевым цветком, с шипением выплескивает струйки синеватого дыма и вспыхивает. Стремительно чернеет, затухая и превращаясь в уголек. Пламя лениво переползает на сигарету. Табачный дым медленно тянется к фильтру, попадает в легкие, обжигает, высушивает слизистые оболочки. Горечью оседает на языке. Сигарета тлеет с легким, едва различимым потрескиванием. Тлеют тонкие полоски табака, тлеет бумага… Огонек то разгорается, то блекнет, припорошенный пеплом. Ждать звонка…
Обжигаться горячим чаем. До слез. Вязкая слюна мгновенно наполняет рот. Язык немеет. Упрямо глотаешь кипяток, пытаясь унять внутреннюю дрожь. Каждый глоток – до слез. Вкус крови на губах. На искусанных до крови губах. И мертвый телефон на столе. Лишь индикатор мигает разноцветным глазком. Связь с миром. Есть… Ты знаешь – он ждет. И ты ждешь. С каждым глотком. С каждой слезой. В окно светит слепая луна. Уже почти полная. В окно стучится ветер. Теплый июльский ветер, не несущий прохлады. Ветер доносит пьяные крики. Ветер доносит дым сигарет. Ты втягиваешь воздух полной грудью. Ты ждешь его звонка. И никогда не решишься позвонить сама…